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Se navighiamo in Internet
alla ricerca di sogni, uno
dei più efficaci motori di ri-
cerca, Yahoo.com., ci segna-
la 2852 siti, ovvero 2852

luoghi virtuali in cui si di-
scute di dream/s. Poca cosa
in confronto ai 4257 siti
che si interessano di war
(guerra) o gli 8723 che trattano di
power (potere): ma si sa, gli uomini
amano soprattutto le cose concrete.
D’altra parte è anche vero che non tutti
i siti dedicati al sogno sono da prendere
in seria considerazione: alcuni sconfina-
no nel surreale, molti sono stravaganti,
altri ancora sono semplicemente capzio-
si, pochi sono veramente seri.
Ad esempio, navigando tra i siti italiani
possiamo passare senza soluzione di con-
tinuità dall’ “Istituto di ricerca per il so-
gno lucido” (www.sogni.org) all’attualità
del “Sogno di Maradona” (www.cnn.ita-
lia.it), dalle “Concordanze di sogno nella
Bibbia” (www.eulogos.it) al “Sito dei so-
gnatori romantici” (www.cassettodeiso-
gni.it), da “La vita come sogno. Atti del
Convegno” (www. argonauti.it) a “Spiag-
ge da sogno” (www.infoelba.it), da “Rac-
conta il tuo sogno” (www.dreamson-
web.net/.it) a “La banca
dei sogni” (www. euro-
link.it/.sogni), da “Recen-
sione di un Sogno di una
notte di mezza estate”
(www.rosencrantz.it) a
“Leviathan, aiuto natu-

rale contro l’impotenza”
(www. levia.com). Come si
vede c’è un po’ di tutto, più
di quanto qualcuno potreb-
be immaginare.
Tuttavia, tra tutte le catego-
rie possibili quella del so-
gno culturale (finora scarsa-
mente rappresentata in In-

ternet) appare senz’altro la più interes-
sante per una rivista come «L’Ippo-
grifo». Infatti che la cultura sia un so-
gno è una verità di per sé evidente fin
dalle origini della civiltà, vuoi perché ha
a che fare con le stesse pulsioni profon-
de che originano il sogno, vuoi perché
spesso appare verosimile o realizzabile e
invece non lo è.
In realtà, sempre a questo riguardo, si
potrebbero distinguere due tipi fonda-
mentali di sogni: quello inconsapevole
della cultura materiale, che cerca di da-
re concretezza quotidiana allo scorrere
del tempo attraverso la costruzione di
oggetti, gesti, riti, parole, immagini ma
senza interrogarsi di continuo sul loro
significato, e quello consapevole della
cultura tout court, che invece si interro-
ga spesso sul significato dell’esistenza
costruendo oggetti, gesti, riti, parole,

immagini. La differenza,
dunque, sta solo in quel-
l’interrogarsi, in quella
consapevolezza, in quella
ricerca di senso. Proprio
per questo la vita quoti-
diana è forse simile ad un 
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Noi non ci sentiamo vera-
mente grati nei confronti
di quelle persone che fan-
no realizzare i nostri so-
gni; esse rovinano i nostri
sogni. Eric Hoffer



sogno ad occhi semichiusi
(spesso non vogliamo aprirli del
tutto per naturale difesa), men-
tre il sogno della cultura deve
essere un sogno ad occhi aperti.
Ma in questi nostri anni pare
proprio che si voglia procede-
re sempre più ad occhi semi-
chiusi, rinunciando a porsi do-
mande: si vive giorno dopo
giorno, seguendo le pulsioni
originate da un principio di
piacere tanto superficiale e va-
cuo che irriterebbe perfino
Freud. È chiaro che in tale si-
tuazione la cosiddetta cultura
non può essere che quella del-
lo spettacolo: così il coinvolgi-
mento e la partecipazione
(obiettivi del passato) si sono
trasformati in audience, la ba-
nalità più becera è diventata
fonte di consolazione o di eva-
sione e la qualità si verifica so-
lo in termini di quantità (tanti
visitatori, tanti spettatori).
Probabilmente il Grande Fra-
tello di Orwell ci spia, ci osser-
va, ci condiziona nei compor-
tamenti e se la ride di noi; ma

ancora più inquietante sarebbe
scoprire che a spiarci e a gui-
darci sia un Grande Fratello
Scemo, reso ebete dagli stessi
media che egli controlla o cre-
de di controllare: e questa ipo-
tesi non pare così assurda, se si
guarda a ciò che ci circonda
con mente sgombra da pregiu-
dizi. Infatti l’uomo, per la pri-
ma volta nella storia, può di-
struggere la propria specie e il
mondo, ma fa finta di niente,
rinvia o ignora bellamente il
problema e chiama tutto que-
sto, ancora una volta, progres-
so. Allora, quasi quasi, ci viene
da pensare che in realtà di
Grandi Fratelli ce ne siano
due: uno tutto scienza e tecni-
ca, certamente intelligente,
preparato ma dedito solo ai
suoi esperimenti di laborato-
rio, e un altro tutto scemo, de-
dito solo alla superficialità, al-
l’immagine e alla ricerca di
consenso. Noi comunque,
stando così le cose, non possia-
mo essere che vittime, ora del-
l’uno ora dell’altro.

Il sogno della cultura, invece,
dovrebbe essere il sogno di una
dimensione umana più respon-
sabile, che aspiri ad essere ge-
nuinamente serena, ma che
sappia anche confrontarsi con
il problema del nulla, della
mancanza di senso. Anzi, se è
vero che la nostra esistenza as-
sume un significato in relazione
alla concezione che noi abbia-
mo della morte, ecco allora che
la cultura in senso lato, come
espressione non superficiale
della vita, è strettamente legata
alla consapevolezza stessa della
morte, all’angoscia della perdi-
ta di senso. Considerato da
questo punto di vista tutto il re-
sto appare solo vuota retorica o
intrattenimento, magari in atte-
sa di Godot. Dunque è il caso
di fare chiarezza, di fronte al
dilagare pervasivo di tante con-
cezioni strumentali o superfi-
ciali di cultura: cultura è ricer-
ca di senso, non è altro. Certo
si può fare cultura servendosi
del gioco, dell’ozio, della legge-
rezza, dell’urlo, della risata,

editoriale
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dello svago, della provocazio-
ne, dell’ironia (quanti grandi
scrittori hanno detto cose mol-
to profonde sull’uomo serven-
dosi dell’ironia): infatti la cul-
tura vera non è mai grigia,
plumbea, noiosa, anche quan-
do affronta con la dovuta se-
rietà temi drammatici. Tuttavia
non può mai allontanarsi dal si-
gnificato autentico della vita, e
dunque non può essere evasiva
nei riguardi della morte.
E però il sogno della cultura si
scontra continuamente con le
ragioni dei “realisti”, che cini-
camente deridono tutto ciò
che non è utile, non è busi-
ness, non dà potere. Tale cini-
smo è sempre più diffuso e ha
preso corpo in una pratica po-
litica per larga parte priva di
sogni, la quale, nella migliore
delle ipotesi, gestisce unica-
mente l’ordinaria amministra-
zione dell’esistente inseguen-
do le emergenze. Ma vi può
essere progresso senza sogni,
senza progetti, senza una
qualche utopia? Evidente-

mente gran parte dei politici
pensa di sì, e la pensano allo
stesso modo coloro che li vo-
tano. Da qui discende, per
imitazione, la scarsissima con-
siderazione data alla cultura,
che quando non è usata come
alibi (“si deve pur dare avvio a
un’iniziativa ogni tanto, per
non apparire del tutto insensi-
bili”) si confonde oramai con
il semplice svago (“se proprio
dovete fare qualcosa, fateci al-
meno divertire”). 
Invece la cultura autentica non
può fare a meno di sogni, di
progetti, sia pure ambiziosi.
Anzi si potrebbe osservare che
la qualità della cultura è sem-
pre direttamente proporziona-
le alla quantità di utopia (o di
interrogativi) che essa contie-
ne. Tutto il resto, anche se vie-
ne chiamato cultura, in realtà
non è altro che acquietamento,
ricerca di consenso, esercizio
di potere. Infatti la falsa cultu-
ra sollecita unicamente pulsio-
ni e desideri nella promessa di
una liberazione che invece si

dimostra illusoria, che presto
si trasforma in una prigione, in
una perdita di individualità.
Ma allora che cosa ci sta a fare
una rivista come «L’Ippo-
grifo», in questi anni e in que-
sto contesto non proprio esal-
tanti? Evidentemente il suo
obiettivo è mettere assieme dei
sogni per considerare se posso-
no diventare progetti, modi di
agire, proposte per una vita più
consapevole e dunque più au-
tentica e libera. Tutto ciò è sta-
to fortemente voluto anche da
Augusto Casasola, il suo diret-
tore responsabile prematura-
mente scomparso. Certamente
egli sarebbe orgoglioso di sape-
re che la rivista continua la sua
ricerca, continua a dare spazio
all’analisi della realtà per dare
spazio a sempre nuove utopie.
Del resto questo impegno è sta-
to fatto proprio da tutta la re-
dazione, perché nemmeno uno
dei grandi sogni dell’uomo
possa andare perduto: se non
altro per contribuire alla so-
pravvivenza della specie. ■
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SOGNARE, FORSE…
L’utopia, il possibile,

il sogno

«I have a dream». Martin Lu-
ther King, agosto 1963, dagli
scalini del monumento a Lin-
coln, a Washington, ci sorprese
con questo ritornello che ripren-
deva e alternava sogno e libertà.
Adesso è diventato un passag-
gio obbligato nelle campagne
elettorali: prima un quadro
apocalittico di passato e pre-
sente, poi una bella pausa e,
ben scandito «Io ho un so-
gno»: la riscossa degli sfruttati,
la pulizia etnica o quella fisca-
le, senza vergogna. Non si cita
neanche più, il manierismo
della Seconda repubblica vuo-
le che ogni politico sia capace
di sognare e dimostri così la
sua non-politicità, la sua inno-
cenza. Il sogno come pretesa di
innocenza, di verità, come se le
canaglie non sognassero.
Al contrario, dopo Freud e La-
can, il sogno è il primo effetto
del peccato originale, di quella
colpa che ci impedirebbe di
dormire se il sogno non arrivas-
se per insegnarci a mentire, a
travestire la verità fino a trasfi-
gurarla. Con la Traumdeutung,
Freud annunciava al secolo una
verità più sconvolgente della
sessualità infantile, una verità
che diventerà costitutiva della
scienza post-einsteniana prima
di essere ripresa e isolata, nella
psicoanalisi, da Lacan: «La ve-
rità ha struttura di finzione». 
Proprio per questo, da una
parte, la psicoanalisi può aspi-
rare ad uno statuto scientifico
e, da un’altra parte, ancora per
questo può avere degli effetti
sul disagio di chi vi fa ricorso:
perché, appunto la verità ha
struttura di finzione e, vicever-

sa, «nessuna menzogna sfugge
alla china della verità».
Il soggetto può ben voler men-
tire, volerlo con tutte le sue
forze: qualunque cosa raccon-
ti, è di sé che parla. Insomma,
la verità non si può né centrar-
la né mancarla. Il sogno espri-
me questo paradosso, motore
del soggetto e della psicoanalisi,
con un rigore che non ammette
eccezioni. Come scherzava La-
can, se sogno un ombrello è un
simbolo fallico, e se sogno di
trovarmi in una foresta di falli è
che vorrei non aver dimenticato
l’ombrello. Il sogno non cono-
sce il linguaggio “denotativo”,
ne denuncia anzi l’inconsisten-
za di miraggio nel soggetto che
cerca di sottrarsi a quello che
sta dicendo, come se non lo ri-
guardasse. Della serie: quelli
che «io dico le cose come stan-
no», quelli che «io faccio sogni
che riproducono la quotidia-
nità, niente di interessante». In-
vece è qui il vero enigma: alme-
no in sogno, dove tutto può ac-
cadere, perché Travet non di-
venta Superman, o Bill Gates?

Forse che la sua realtà lo soddi-
sfa pienamente? Certo che no,
anzi, quello che fa gli sembra
così privo di senso che è venuto
a chiedere aiuto all’analisi. E al-
lora, perché se lo sogna? Per-
ché sogna, di notte, quello che
gli dispiace di giorno?
La pratica analitica sembra
contraddire sistematicamente
la scoperta freudiana del sogno
come appagamento del deside-
rio, o meglio la contraddirebbe
se Freud ponesse il desiderio
del sogno sul drittofilo della
volontà, delle speranze, dei so-
gni ad occhi aperti; ma non è
così. Fra ciò che il soggetto de-
sidera e quello che vuole non
c’è mai coincidenza perché si
sviluppano su due piani diso-
mogenei, anche alla fine dell’a-
nalisi quando, in linea di prin-
cipio, il soggetto dovrebbe
aver imparato a convivere con
le sue contraddizioni, con la
natura paradossale del deside-
rio in quanto inconscio. All’i-
nizio dell’analisi, ovviamente,
la divergenza è massima.
L’ossessivo che ha “deciso” di
uscire dalla sudditanza a tutti i
padri-padroni che la vita met-
te, puntualmente, sulla sua
strada, comincia a sognare il
capoufficio che gli rinfaccia gli
errori sulla pratica, e serie ana-
loghe. L’isterico che è venuto a
chiedere all’analisi un’immagi-
ne in cui compiacersi, sogna
ragazze che si allontanano, e
che lui allontana, “perché non
va”, nei suoi sogni c’è sempre
uno che ce l’ha più grande. 
Di fronte ad un sogno come
questi, conosciuto come “sogno
della bella macellaia”, Freud

Sogno, desiderio
e soggetto

Annalisa Davanzo
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spiega alla sua paziente che
questo è un sogno malizioso,
che appaga il desiderio di con-
traddire la sua teoria, e sicura-
mente anche oggi chiunque si
accosti all’analisi serba da qual-
che parte il desiderio che con
lui non funzioni. Ma l’interpre-
tazione di Freud lascia in om-
bra, aldilà del desiderio attuale,
quello più antico che pure, lo
ha detto lui, c’è sempre. Lacan
lo riprende e lo esplicita: l’iste-
ria, dice, si sostiene sull’insod-
disfazione e ciò a cui si dedica
appassionatamente è a mante-
nere insoddisfatto il desiderio,
quello suo e quello dell’Altro.
All’occasione il desiderio di
Freud, ma in quanto inserito in
una serie di uomini che comin-
cia molto, molto prima, nel
tempo mitico dell’Edipo, nel
momento in cui il desiderio na-
sce insieme al soggetto, difen-
dendolo da un rischio che lo
minacciava, ma anche esponen-
dolo ad un rischio che non
smetterà più di minacciarlo.
Alla nascita, infatti, il soggetto
è solo virtuale rispetto ad un
organismo totalmente immer-
so in percezioni che gli giungo-
no dall’interno e dall’esterno
in modo indifferenziato. Ri-
spetto a ciò che lo eccita come
a ciò che lo placa, egli si trova
in una «relazione oggettuale
nel reale». Oggetto tra oggetti.
In questa definizione, Lacan
scrive in corsivo le parole “nel
reale” per distinguerlo dalla
realtà comunemente intesa.
Questo reale, di cui il bebè è
parte, è il tumulto della vita e
dei suoi accidenti nel loro far-
si, e nel loro ripetersi, senza un
motivo, è la vita che c’è perché
c’è, e tanto basta. Questo reale
ha delle leggi di cui risentiamo
gli effetti, come quello delle
maree legate alle fasi lunari,
senza capirne nient’altro se
non che ci sono. Il senso e il
non-senso, il vero e il falso non

vi hanno posto perché quello
che capita nel reale non poteva
andare che così. 
Il bebè è esso stesso reale, co-
me dice Colette Soler, «nella
misura in cui il suo rapporto
con la realtà non è ancora co-
struito». Non c’è limite che lo
differenzi dal magma con cui fa
tutt’uno, tanto nel piacere co-
me nel dispiacere. Poi capita,
quando capita, che nel caos
una legge si delinei, che un rit-
mo introduca il tempo lineare,
che il soddisfacimento e il di-
spiacere acquistino un nome,
ma-ma, che designando l’og-
getto da desiderare assegna allo
stesso tempo al bebè il posto di
soggetto desiderante. Il deside-
rio, circoscrivendo ciò di cui il
soggetto manca, è una difesa
dall’angoscia di chi percepiva
solo l’assolutezza impotente
della propria mancanza. Il sog-
getto ha cominciato a parlare, e
a partire da questo comincia
poi a pensare, a costruire, a te-
mere, anche, a sognare, insom-
ma, a rimuovere: il reale è
schermato, il soggetto è nella
realtà che lo avvolge, ci avvol-
ge, come una bolla. Ognuno
nella sua, come ci insegna non
la psicoanalisi ma la meccanica
quantistica, secondo la quale
l’universo crea l’osservatore
che registra le informazioni che
creano l’universo, ma resta uno

scarto, un buco nel sapere co-
noscibile e trasmissibile, ed è
l’osservatore, appunto, in car-
ne ossa e pensiero registrante:
niente lo garantisce che l’uni-
verso che ha nelle ossa sia lo
stesso che ha in testa e che tra-
duce in formule sulla carta.
Questa assenza di garanzia è il
rischio a cui il desiderio espone
il soggetto. Desiderare equivale
ad assumersi la responsabilità
della causa, del senso della di-
rezione scelta. È una posizione
vertiginosa perché la verità im-
plicata è che il soggetto, ogni
soggetto che esiste, poteva an-
che non esserci o essere altro
da quel che è, e questa è anche
la colpa, esistere senza ragione,
che fonda l’angoscia esistenzia-
le e mobilita, dunque, le difese. 
Il desiderio inconscio, quello in-
distruttibile, che percorre ogni
sogno, possiamo con Freud de-
finirlo incestuoso solo in quanto
punta a colmare la mancanza
originaria che ha scavato e deli-
mitato nel soggetto, ma il desi-
derio non è un nome, bensì un
vettore e si presta dunque a tut-
te le metamorfosi e a tutti i tra-
visamenti della censura onirica
fino al punto che il sogno di-
venta «il custode del sonno».
«Il sogno non vuol dire niente a
nessuno, non è un veicolo di co-
municazione, anzi è destinato a
rimanere incompreso».
Tuttavia, il suo essersi originato
sul punto di discrimine tra rea-
le e realtà lo fa testimone dell’u-
no e dell’altra e quando capita
che il sogno si avvicini al reale,
allora il soggetto si sveglia. Per
continuare a sognare, aggiunge
Lacan. Questa prossimità al
reale lo rende abbastanza in-
quietante da spingere l’eroe di
Insonnia di Stephen King (e,
meno tragicamente, l’esercito
di consumatori di sonniferi) in
un’insonnia sempre più radica-
le fino alla veglia costante. Da
quel sogno che è la realtà non
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c’è possibile risveglio, per
Stephen King come per Lacan,
se non la morte. Ma si può, al-
meno, desiderare di svegliarsi.
Normalmente, la persona che
domanda l’analisi ha il sonno
disturbato dall’irruzione del
reale del sintomo e chiede solo
di potersi riaddormentare, ma,
e qui è stata la trovata geniale
di Freud, il sogno indagato co-
me traccia di verità acquista
una funzione diversa ed anzi
opposta a quella del sogno co-
me camuffamento della verità.
Raccontarlo apre ad un lavoro
etico, ma anche terapeutico
dato che, come ci insegna di
nuovo la meccanica quantisti-
ca, la scelta di ciò che si vuole
osservare ha degli effetti irre-
versibili sul fenomeno osserva-
to. Secondo le parole di John
Wheeler, il tecnico della
“schiuma quantistica”, la scel-
ta si può effettuare in modo
che gli effetti riguardino eventi
del passato. In termini classici,
si potrebbe dire che il passato
viene influenzato dal presente.
In termini quantistici, e psicoa-
nalitici, significa che il passato
non esiste, se non nelle misura-
zioni del presente. 
«La realtà è solo una teoria».
La nostra. Con questo dovran-
no fare i conti i sognatori del
prossimo millennio. Quello di
Wheeler è un enunciato che fa
impallidire l’annuncio niciano
della morte di Dio perché ci fa
tutti simili a dei, affidandoci
una libertà inaudita, ben oltre
quella libertà che Luther King
sognava di veder rotolare giù
dalle Montagne Rocciose fino
alle colline rosse della Georgia.
Diventare dei, anche questo
sembra un sogno, eppure non
ho mai incontrato nessuno che
sogni di essere Dio. Si parla del
godimento perfetto di Dio, ma
in questo caso pare che tutti
sappiano benissimo, senza aver
letto Lacan, che il godimento

può non avere niente a che fare
col piacere, e tanto meno col
divertimento. Comunque, la
formula di Wheeler non è arri-
vata alle masse con l’intervista
su «Repubblica» di settembre,
era arrivata ben prima. Come
tutte le sintesi di valore epoca-
le, era stata diffusa dallo Spiri-
to del Tempo per chissà quali
vie, in chissà quanti modi, e ne
abbiamo visto gli effetti di resi-
stenza e di fuga.
Per prima è venuta, come resi-
stenza al “ciascuno dio”, la mi-
stica. Quella stile New Age,
che ha trovato una mediazione
tra la causa particolare dell’es-
sere individuale e la vocazione
al nascondersi creando le tan-
te, piccole sette (più di cento
solo nel Veneto), a ciascuno il
suo dio. Ma anche la mistica di
Woityla che, più spudorata-
mente, gioca la carta dell’ince-
sto, sublimato ma senza me-
diazioni: ciascuno in dio, pas-
sando per la Madonna.
Molto più preoccupante mi
pare un’altra reazione all’an-
nuncio della responsabilità
del soggetto, una tendenza
che ci riporta ai politici di cui
parlavamo all’inizio, e che
può preludere ad una muta-
zione culturale il cui futuro è
preannunciato, per esempio,
da film di cassetta (Matrix) ma
anche d’autore (Strange days,
Nirvana). La infantilizzazione,
la puerilizzazione, la debiliz-
zazione dei soggetti-massa. Le
strutture simboliche che han-
no accolto la civiltà dei consu-
mi e dei giochi si sono svuota-
te delle cause ideali che pote-
vano offrire agli umani e si so-
no riempite di gadgets e di ri-
fiuti con cui rischiano di
soffocarli. L’uomo-oggetto si
ritrova nel piacere/dispiacere
dell’ingranaggio che lo muo-
ve, simile al bebè in balia del
reale, e come quel bebè ha
paura. Deve averla.

Nel «Venerdì» di «Repubbli-
ca» dello scorso 13 ottobre,
Curzio Maltese segnalava su
Gli strilloni della paura lo stile
terroristico di tutta la stampa
nazionale: non più notizie ma
solo allarmi: l’allarme pedofili
e l’allarme clandestini, ma an-
che l’allarme scuola e l’allarme
casa, e via via, argomento dopo
argomento, «il messaggio è
uno solo: abbiate paura». Tutti
a nanna, dopo Carosello. Ep-
pure i giornali non si sono mi-
ca passati parola.
Il marito di un’analizzante,
uscito dalla depressione per la
via maniacale, si sente com-
mentare i suoi “colpi di testa”
(un’inversione a U in tangen-
ziale) come Sindrome di Peter
Pan. Ma non era una trasmis-
sione televisiva? Eppure la sua
psichiatra è una persona seria,
non fa parte del complotto.
Il giornalista del «The Indi-
pendent», Bryan Appleyard,
già alcuni anni fa, quando si
cominciava appena a parlar-
ne, ipotizzava nell’enfatizza-
zione del fenomeno pedofilia
un indice della tendenza ad
elevare a feticcio l’infanzia.
L’Infanzia, non gli infanti rea-
li, di cui si fanno ordinazioni
all’ingrosso per sperimenta-
zione mentre negli Usa viene
abbassato il limite di età per
poterli giustiziare.
Nel paese dei balocchi il tem-
po è circolare, e i bambini-di-
ritorno son lì a stupirsi che i
bambini veri sparino con pi-
stole vere. Beata innocenza. E i
politici sognano. Ma attenzio-
ne, quando Renato Nicolini,
che non è dei peggio, ci ricor-
da che «I sogni son desideri»,
non sta citando la Traumdeu-
tung di Sigmund Freud, ma la
Cenerentola di Walt Disney.

Tutte le citazioni di Lacan sono trat-
te dagli Scritti. Per Freud: Introdu-
zione alla psicoanalisi.
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«In un luogo deserto dell’Iran
c’è una torre di pietra non
molto alta, senza porta né fine-
stra. Nell’unica stanza (il cui
pavimento è di terra e che ha la
forma del cerchio) c’è un tavo-
lo di legno e una panca. In
quella cella circolare un uomo
che mi somiglia scrive, in ca-
ratteri che non comprendo, un
lungo poema su un uomo che
in un’altra cella circolare scrive
un poema su un uomo che in
un’altra cella circolare… Il
processo è senza fine e nessuno
potrà leggere ciò che i prigio-
nieri scrivono».

Non è qui mia intenzione spie-
gare o più modestamente ten-
tare di spiegare questo testo di
prosa di Borges intitolato «Un
sogno», contenuto nel libro La
cifra. Anzi, all’opposto, è mia
intenzione mostrarne un punto
d’invisibilità che non può in sé
essere spiegato; ma com’è pos-
sibile “mostrare” qualcosa che
non si vede: la cui struttura è
invisibile? Una preliminare ri-
sposta a quest’interrogativo
può consistere nel fatto che la
struttura invisibile è in realtà
manifesta nell’essere limitato
del visibile: ne è il coessenziale
rovescio. L’esercizio della lette-
ratura, scrive Borges, nel pro-
logo a questo libro, «ci rivela le
nostre impossibilità, i nostri
severi limiti». Vale la pena sof-
fermarci più a lungo sul prolo-
go che così continua: 

«Alla fine degli anni ho com-
preso che mi è vietato speri-
mentare la cadenza magica, la
curiosa metafora, l’interiezio-
ne, l’opera sapientemente ela-

borata o di lungo respiro. Mi è
stata destinata quella che suole
chiamarsi poesia intellettuale.
L’espressione è quasi un ossi-
moro; l’intelletto (la veglia)
pensa mediante astrazioni, la
poesia (il sogno) mediante im-
magini, miti o favole. La poesia
intellettuale deve intrecciare
gradevolmente questi due pro-
cessi. […] Ammirevole esem-
pio di una poesia puramente
verbale è la seguente strofa di
Jaimes Freyre:
Pellegrina colomba immagina-
ria / che ravvivi gli ultimi amo-
ri; / spirito di luce, di musica e
di fiori, / pellegrina colomba
immaginaria. 
Non vuole dire nulla e, come la
musica, dice tutto.
Esempio di poesia intellettuale
è quella strofa di Luis de León
che Poe sapeva a memoria:
Voglio vivere con me / e godere
del ben che devo al Cielo / sen-
za alcun testimonio / vuoto d’a-
mor, di zelo, / di odio, di spe-
ranza e di timore. 
Non c’è una sola immagine.
Non c’è una sola bella parola,
con la dubbia eccezione di te-
stimonio, che non sia una
astrazione. Queste pagine ten-
tano, non senza incertezza, una
via intermedia».

Mi si perdoni la lunga citazio-
ne del prologo di Borges ma, è
un passaggio obbligato, se vo-
gliamo essere in qualche modo
legittimati, nel riflettere, sulla
presenza di immagini e di pun-
ti di negazione che vanno a
comporre il quadro della prosa
di Borges. Infatti, se rileggia-
mo nuovamente «Un sogno»

troviamo che il primo pensiero
è di facile raffigurazione: «In
un luogo deserto dell’Iran c’è
una torre di pietra non molto
alta, senza porta né finestra».
Anche l’immagine del secondo
pensiero è altrettanto nitida:
«Nell’unica stanza (il cui pavi-
mento è di terra e che ha la for-
ma del cerchio) c’è un tavolo
di legno e una panca». Il terzo
pensiero, il più lungo, è visiva-
mente ben più complesso. Va-
le la pena rileggerlo con la do-
vuta attenzione: «In quella cel-
la circolare un uomo che mi
somiglia scrive, in caratteri che
non comprendo, un lungo
poema su un uomo che in
un’altra cella circolare scrive
un poema su un uomo che in
un’altra cella circolare…».
Questo pensiero non è rappre-
sentabile in un’unica immagi-
ne, infatti, mentre lo leggiamo,
scorrono nella nostra mente
una serie di raffigurazioni che
alla fine permettono, sì, di
comprendere il significato del-
la frase ma, il senso ultimo,
cioè un’immagine completa-
mente nitida, non riusciamo ad
ottenerla. Esattamente come il
sogno che sembra essere “fuo-
ri fuoco” e contemporanea-
mente possiede uno statuto di
realtà, di senso.
Si ha la netta sensazione che
qualcosa sfugga, infatti, la con-
clusione dell’opera ci rimanda
al concetto di infinito che non
è rappresentabile: «Il processo
è senza fine e nessuno potrà
leggere ciò che i prigionieri
scrivono». 
Potremmo chiederci a questo
punto se esista un qualche rap-
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porto costitutivo tra immagine
ed infinito, l’infinito non si ve-
de è invisibile mentre l’imma-
gine è visibile. Un quadro, ad
esempio, è visibile così come il
mondo che quotidianamente
vediamo è perfettamente visi-
bile, eppure per ogni tessuto
del visibile c’è una struttura di
fibre che nella loro invisibilità

rendono possibile la nostra re-
lazione a tutto ciò che è visibi-
le. Infinito è proprio questo
scarto che definisce ogni strut-
tura esistenziale, che esperisce
un mondo, partecipandovi e
inscrivendosi così nel suo Es-
sere. Noi siamo in questa ve-
rità che ha il carattere del già
Aperto, l’arte sembra nella sua

essenza toccare, portare all’e-
spressione, se pur indiretta-
mente, il senso autentico di
questo scarto. Il silenzio di
questo momento non è un fon-
damento, ma è di per sé indici-
bile: esiste solo nella sua capa-
cità di essere posto in relazione
e l’opera ricalca esattamente
questa struttura. ■
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Un sogno

Luca Taddio

Un uomo iniziò a contare:
«Uno, due, tre…».

«Un, deux, trois…». Un altro
uomo iniziò a contare. 

Contemporaneamente, ancora
un altro uomo iniziò a contare:
«Ichi, ni, san…».

Il rumore dei numeri diventò
assordante: tutti gli uomini,

nello stesso tempo, in luoghi
diversi iniziarono a contare.
All’improvviso uno smise. Si
trovava in una stanza comple-
tamente buia con al centro, so-

spesa nell’aria, una piccola sfe-
ra di luce che, progressivamen-
te, si stava espandendo. 
Quando il tempo e lo spazio
smisero di Essere… Tutto era
luminoso, nell’immobilità ogni
numero, grande o piccolo, era
rappresentato da un suono co-
stante. Quando questo suono
smise, mi svegliai. Tutto era
buio e tutto rimase buio. ■

Fu il silenzio che sveglian-
domi divenne il peggior ru-
more. 28 agosto 2000

Giorgio De Chirico (1888-1978), La Torre rossa (1913). Venezia - Collezione Peggy Guggenheim.



Caro «Ippogrifo», l’esistenza è
colma di sogni che non si ri-
chiamano alla fatuità del Mar-
zullo televisivo. Sono desideri,
speranze, propositi difficili da
mettere in pratica, oppure
utopie, principi assoluti: il
mondo come dovrebbe essere
e purtroppo non è. Non sono
considerazioni astratte: basta
scorrere le lettere dei lettori
pubblicate da quotidiani e set-
timanali per scoprire come
nell’immaginazione collettiva
il sogno sia presente più di
quanto si immagini. C’è il so-
gno di una realtà diversa, di
un’etica che si vorrebbe con-
divisa o imposta; del rispetto
delle proprie vicende umane,
delle proprie idee.
Ma affiorano anche sogni più
insidiosi o meno nobili, che
magari non si condividono:
l’umiliazione del contradditto-
re, l’affermazione di una con-
vinzione opinabile. Oppure
patetici, come il rimpianto dei
tempi andati. O di matrice

gozzaniana: rassegna delle co-
se che potevano essere e non
sono state. Infine, sogni da
prendere in affitto, (l’invoca-
zione «facci sognare…» rivol-
ta al centravanti famoso, ad at-
tori, cantanti, uomini politici,
capaci di indurre emozioni
profonde). E ancora: di estra-
zione letteraria, come quello
di Lennie, il gigante scemo di
Uomini e topi che invoca di-
stese sterminate di erba per i
conigli, mentre le sue mani in-
governabili sprigionano una
tremenda forza distruttiva.

Il momento di transizione che
stiamo attraversando in preda
al turbamento accentua que-
sta inclinazione generalizzata
al sogno, al quale si chiede di
ricavare dal passato le certez-
ze delle proprie convinzioni.
Il sogno dell’imparzialità degli
storici, per esempio. Un argo-
mento che le polemiche han-
no traghettato verso il risulta-
to opposto, perché nulla come

la Storia – sosteneva Salvemi-
ni – è figlio del presente. 
Dunque l’abuso del sogno. In
effetti, ce n’è troppo, eppure le
richieste sono in aumento, per-
ché i sogni “non finiscono al-
l’alba” come nella commedia
di Montanelli sui “fatti d’Un-
gheria”, ma continuano in pie-
no sole nella vita d’ogni gior-
no, tanto da configurare una
specie di diritto universale.
Appunto, il diritto al sogno.
Lo reclamiamo – il sogno – dai
calciatori, dal gratta e vinci, dai
giudici di Mani Pulite, dai legi-
slatori chiamati a pronunciarsi
in materia di mucche, di pesci,
di cibi in generale, per non
parlare dell’aria che si respira e
delle sorti del Pianeta su cui
gravano insidie apocalittiche.
Come dire che la realtà sbiadi-
sce nella banalità del quotidia-
no. Non interessa più a nessu-
no, è volgare, deludente, peri-
colosa. Così è meglio chiudere
gli occhi e aspettare il momen-
to magico dell’assenza. ■
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Piero Fortuna

Ferdinand Hodler (1853-1918), La notte (1890). Berna - Kunstmuseum.
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Come tutti sanno, l’Isola di
Utopia, inventata da France-
sco Bacone all’inizio del ’600

(anche se già Tommaso Moro
aveva lungamente parlato di
utopia), non c’è, non esiste, co-
me indica lo stesso nome (che
sembra derivare dal greco ou-
topos: “non luogo”). 
Tuttavia la necessità di un’uto-
pia è sempre stata sentita tra i
filosofi e tra i politici, forse per
dare più forza alle motivazioni
all’agire, che, stimolato da un
alto ideale, poteva appunto ri-
ceverne più forza, più spinta.
Se proprio vogliamo la stessa
religione cattolica è un’utopia
perché propone la sicura rea-
lizzazione di propri principi (i
Novissimi) – meno uno, la
Morte – oltre il tempo di vita,
e in uno spazio che non è quel-
lo terreno. 
La stessa frase, che ben cono-
sciamo, «Ho fatto un sogno» di
Martin Luther King, copiata
nell’introduzione di innumere-
voli altri discorsi, è in fondo,
nell’arte retorica, nell’arte cioè
del discorso, una forma un po’
particolare di ricorso all’uto-
pia. Quindi anche il sogno, in
questo senso, è utopico; esso
indica cose desiderate («i sogni
son desideri, chiusi in fondo al
cuor» dice Cinderella), cose
sperate nella vita di ogni gior-
no, che aboliscano, estendendo
lentamente la loro bruma, le
barriere che separano le perso-
ne. Però l’utopia, anche se si
conosce la sua irrealizzabilità,
sembra necessaria agli umani, e
in particolare agli adolescenti,
perché, nel frattempo, consen-
te loro di fare progetti: ciò che

si intravede nel futuro è possi-
bile, anche se non è probabile. 
Dell’utopia si è scritto in molte
opere: copioni teatrali, saggi,
romanzi, novelle, ecc. di cui qui
daremo solo due esempi: Ideo-
logia e utopia di Karl Manheim,
Utopia e disincanto di Claudio
Magris. Migliaia di uomini si
sono battuti fino alla morte per
la realizzazione di principi uto-
pici, forse sapendo fin dall’ini-
zio che quei princìpi non si po-
tevano attuare compiutamente:
ma a loro non importava. Pen-
savano che le generazioni più
giovani, meno riflessive e meno
attente agli insegnamenti della
storia, ne avrebbero ricevuto
comunque una spinta ideale.
Anzi, bisogna dire che i più
giovani sono alla continua ri-
cerca di un’utopia che indirizzi
la loro vita. Essi sono general-
mente più rigidi degli adulti
(forse perché sentono di essere
più plasmabili, e in fondo più
fragili), sono da poco tempo
padroni del proprio corpo, a
cui oggi essi, nuovi apprendisti
stregoni, tentano di imporre
con forza una regola con la pil-
lola anticoncezionale e la pale-
stra, cercando, in opposizione
al mondo degli adulti (che giu-
dicano molto spesso un mondo
di compromesso), un ideale da
seguire, una nuova moralità;
meglio, pensano, se la trovano
insieme al gruppo dei loro coe-
tanei. Quindi l’utopia è un vero
motore dei sentimenti umani.
Anche nella Costituzione degli
Stati Uniti d’America, stilata
dopo la Rivoluzione del 1776, è
accennato un fattore che oggi
possiamo definire utopico, e

che forse allora si era originato
nel movimento Utilitarista: la
felicità. Infatti, vi si dice che
uno degli scopi del Popolo de-
gli Stati Uniti è the pursuit of
happiness, “la ricerca della feli-
cità”. Si noti, non “la felicità”,
ma “la ricerca della felicità”.
Ricerca che riempie tuta la vita
di uno statunitense, declinata
all’inseguimento del cosiddetto
“sogno americano”. Mi piace
pensare questa ricerca come
quella di un cacciatore, che ne
ha visto l’orma sopra la neve, e
la insegue per monti e per valli.
Come si vede in molti westerns,
ciò che è importante, più che il
raggiungimento della meta, è la
ricerca in sé: immaginiamoci
anche la ricerca del Sacro
Graal, che in ogni caso ha coin-
volto gente di paesi diversi, e
che ha fatto attraversare stagio-
ni diverse (e quindi tempo, for-
se anni) agli uomini che Lo cer-
cavano. Il “sogno americano”
si è rivelato difficile da raggiun-
gere; non è bastato il Grande
Guadagno che si può realizzare
in America, spesso, come de-
scrivono alcuni grandi registi,
la ricchezza e il lindore si sono
accompagnati ad una “norma-
lità” al confine con la follia.
Forse è proprio del sogno di
condurre alla follia chi vive so-
lo di sogni, perché l’inevitabile
confronto con la realtà non
può che far sorgere delle do-
mande sulla propria identità.
Quante persone sono state
sconvolte da sogni che hanno
fatto: la psicanalisi ha tentato
di spiegarli con l’inversione del
senso emotivo e con la vicinan-
za sonora dei contenuti. ■
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L’utopia è essenzialmente una
metafora della temporalità, un
modo, non certo il solo, di pro-
vare a dirne la complessa espe-
rienza. Ed è solo come figura
del tempo che essa, mi sembra,
possa aprirsi come domanda di
senso intorno allo “spazio che
non c’è” (ou-topos), uno spazio
che potremmo provvisoria-
mente chiamare “dell’alterità”,
o dell’“esser altrimenti”, nel
quale, in un contesto come
quello filosofico, il problema
per il pensiero è quello di di-
panarne l’intricato concetto
lungo direzioni che possono
anche divergere fino ad esclu-
dersi del tutto. 
Lo spirito dell’utopia fa la sua
prima apparizione alle soglie
della modernità e ne guida su
molti versanti il transito epoca-
le fornendo, a noi che di quel
transito ci sentiamo spesso in-
volontari epigoni, una possibi-
le chiave di lettura del senso
del nostro tempo.
Utopia e mondo moderno
sembrano procedere trionfal-
mente insieme ma per tramon-
tare irrimediabilmente lungo le
stesse derive. Ed è solo in un’e-
poca di disincanto quale può
essere la nostra, che uno sguar-
do retrospettivo pare capace di
disegnarne la possibile genea-
logia e forse di testimoniarne la
storia. Forse perché il nostro
sembra essere un tempo senza
più utopie (ma allora si tratta
di vedere in che senso l’utopia,
se tramonta, dà ancora da pen-
sare), forse per questo, nel suo
apparente guardare oltre, cer-
ca dietro a sé le radici del pro-
prio smarrimento. 

È possibile che il declino del-
l’utopia altro non sia che un
modo di dire l’oblio del tem-
po, la sua caduta nell’integrale
pietrificazione del presente.
È interessante non perdere di
vista il fatto che l’utopia fa sto-
ricamente la sua prima appari-
zione come esemplare di un
nuovo genere letterario in
un’epoca come quella rinasci-
mentale, ispirata dall’invenzio-
ne e della volontà di scoperta
(o riscoperta), nelle quali vera
protagonista è l’epopea di
viaggio dove l’esplorazione di
mondi lontani diventa il rac-
conto di una sorprendente ri-
velazione solo perché (lo si sa-
prà dopo) è guidata dal deside-
rio di tornare a casa: è il tema
dell’utopia come eu-topos, il
luogo felice che non c’è ma che
si desidera abitare (attraverso
il nostos ) e per sempre.
In epoca moderna il problema
per l’utopia sarà proprio quel-
lo di decidersi sul senso di
questa felicità: se abitare la fe-
licità lungo lo stesso viaggio,
cioè nel suo desiderio, oppure
nella sua conclusione. 
In quel rinascimento umanisti-
co che la associa alle architet-
ture politiche di Moro, Cam-
panella e Bacone, l’aspirazione
all’altrove dell’utopia, più che

significare l’esser altrimenti del
tempo proprio, si pone già su-
bito come l’intentio di una vo-
lontà che mira al tempo del
compimento prefigurando il
disegno del proprio futuro.
L’altrove è non solo vagheggia-
to ma è perfino puntualmente
descritto, circostanziato nella
sua felice realtà, diviene princi-
pio euristico di un’ars inve-
niendi concepita razionalmen-
te, secondo quella certezza del
calcolo che di lì a poco la rivo-
luzione scientifica e la metafisi-
ca del meccanicismo dovevano
rendere molto concreta.
In epoca moderna l’altrove dal
tempo vissuto, così spesso in
più direzioni evocato, diviene
lo scopo di un progetto ordi-
nato e previsto nei suoi dettagli
dalla ragione e solo apparente-
mente si fa esperienza davvero
spaesante di un’autentica tra-
scendenza nell’altrove; e se ciò
accade, essa prende la forma
del vagheggiamento autoironi-
co dell’umanità ideale nella
città perfetta, come avviene
nella grande letteratura del co-
mico in Rabelais (penso alla
decrizione dell’“abbazia di
Thélème” nel Gargantua) op-
pure nell’epopea minore dei
racconti di mondi alla rovescia
alla ricerca del fantastico “pae-
se di cuccagna”, dove essa re-
sta confinata appunto ad una
diversione pour rire.
Perché questo accade? Forse
perché è la trascendenza come
sentimento dell’essere altri-
menti dell’uomo che diviene
sempre più comica in epoca
moderna; mentre, intanto, il
versante serio dell’utopia ne
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Utopia e mondo moderno

Flavia Conte

Le passeé et le present sont
nos moyens; le seul avenir est
notre fin. Blaise Pascal

Tutto ciò che è dritto men-
te… Ogni verità è curva; il
tempo stesso è un circolo.

Friedrich Nietzsche
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secolarizza il desiderio tradu-
cendo il messaggio cristiano
dell’attesa di un altrove celeste
e soprannaturale nel suggeri-
mento tecnico di una società
scientificamente funzionale
(penso alla Nuova Atlantide di
Bacone) lungo una filosofia
della storia come progresso e
illuminismo della ragione.
La vicenda della modernità
coincide propriamente con il
transito di questa secolarizza-
zione nella quale è appunto in
gioco l’esperienza della tra-
scendenza del tempo in tutta la
sua ambiguità. L’utopia mo-
derna eredita dall’escatologia
ebraico cristiana la propria
concezione del tempo che ri-
pensata alla luce della svolta
del soggettivismo metafisico
inaugurato da Descartes (ma
preparato dalla valorizzazione
cristiana e agostiniana dell’in-
terorità), non può che tradursi
in progetto razionale in fieri di
umanizzazione dell’intera na-
tura. Tramite la mediazione
cartesiana, l’attesa escatologica
dell’uomo medievale, così
profondamente estranea al-
l’uomo greco e al pagano (per
questo solo impropriamente
possiamo credere che lo spirito
dell’utopia sia già in gestazione
nella Repubblica di Platone; il
suo modello ideale di Politeia
non è concepita come un’uto-
pia, ma come la sola vera es-
senza della vita politica del-
l’uomo), diviene idealizzazione
del progresso interamente con-
segnato alla terrestrità non già
dell’uomo sic e simpliciter, ma
del suo progetto come certezza
da realizzare, come impresa.
Presso la cultura antica tutto
questo è assente; e ciò perché
l’uomo classico non è ancora il
soggetto portatore della rap-
presentazione oggettivante del
mondo quale emergerà con la
svolta moderna; soggetto in
senso proprio, nel pensiero

greco, è semmai l’orizzonte
della natura nella sua inscalfi-
bile ciclica necessità della qua-
le l’uomo è solo un predicato:
per questo nel mondo antico lo
sviluppo della tecnica e in ge-
nerale il senso del progetto tra-
sformativo del mondo oltre a
restare molto ridotto, viene an-
che disprezzato: l’esistenza
storica della condizione della
schiavitù, alla quale solitamen-
te viene associata la svalutazio-
ne del lavoro manuale ed in ge-
nerale ogni applicazione tecni-
ca, più che causa è una conse-
guenza del peculiare atteggia-
mente intellettuale greco nei
riguardi della capacità forgiati-
va dell’uomo di fronte alla na-
tura, la quale è il regno della ri-
petizione e della necessità.
Perciò la tecnica, ma in genera-

le la progettualità, oltre a riba-
dire la finitudine della condi-
zione umana, esprime anche la
sua impotenza di fronte ad un
ordine che egli può solo con-
templare, ammirare ma non
anche a suo piacimento tra-
sformare. Di qui la valorizza-
zione classica del theorein sulla
vita pratica e poietica.
Come capacità di progettare
mondi ideali e città perfette,
l’utopia appartiene solo al mo-
derno perché essa nasce nella
convinzione della possibilità
da parte dell’uomo di emanci-
parsi come soggetto da ciò che
nel reale è necessità.
Della modernità l’utopia vissu-
ta come progetto tecnico da
realizzare circoscrive il profon-
do limite storico e concettuale;
il suo bisogno di pensare il
tempo come costruzione del
futuro è l’evocazione di una
“filosofia dell’avvenire” e del
progresso pericolosamente in-
ficiata da una presunzione sog-
gettivistica di finalità che volge
al compimento dei tempi, dove
ogni accadere è già annunciato
nell’ordine del previsto dentro
una metafisica totalitaria densa
di risvolti inquietanti.
È possibile pensare l’utopia
senza la modernità?
Se non resta confinata nell’at-
tesa dell’eschaton, se non è ri-
dotta a scopo di un progetto,
oppure a nostalgia di ciò che è
remotamente perduto, mi
sembra che un senso oltre la
modernità dell’utopia possa
ancora dar da pensare se ci
parla di una natalità sempre
attualmente ricominciata del
proprio esserci. Forse il senso
dell’utopia è nell’ironia del-
l’impensato che il misterioso
nome suggerisce: il “luogo che
non c’è”, che non è il movente
di un andare inseguendo, ma
lo “stare presso” nel precario
imprevedibile punto senza di-
mensione dell’origine. ■
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Nostalgia dell’infinito (1913 ca.).
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Negli anni Settanta, e anche un
po’ oltre, quasi tutti eravamo
“marxisti”, anche se non molti
avevano avuto la ventura di
leggere davvero qualche riga
delle opere marxiane. Si tratta-
va di ridurre, un po’ oscura-
mente, tutto l’insieme di istan-
ze liberatorie, che andavano
dalla contestazione dell’ordine
tradizionale – familiare, cultu-
rale, istituzionale e, soprattut-
to, esistenziale – dal desiderio
di costruzione di un assetto
“altro” dei rapporti che rego-
lavano le nostre vite, ad un ge-
nerico, totalizzante marxismo
che sembrava contenere in sé
la “logica” di quanto poteva e
doveva esser rifiutato.
Con la forza degli slogan che
parevano tanto più veritieri
quanto più risultava impossi-
bile sottoporli ad una verifica
di scientificità, si riteneva che
quella società, nella quale era-
vamo vissuti sino ad allora
avrebbe avuto vita breve, che
un nuovo ordine, più libero,
più sincero, più onesto si sta-
va preparando per garantire
un’esistenza felice. Si credeva
sinceramente che tutto il ma-
le di vivere che si era speri-
mentato fosse causato dall’as-
setto capitalistico dell’Occi-
dente, ma, anche, si era certi
che il Capitalismo stesse se-
gando da sé il ramo sul quale
stava seduto.
Certamente – si scoprì dopo –
si trattava solo di un sogno:
eppure quel modo di pensare
aveva avuto, del sogno, tutto il
fascino, tutto il valore simbo-
lico, ma, in definitiva, aveva
anche provocato la sensazio-

ne, al risveglio, della liberazio-
ne da un fantasma.
Sì, perché, in realtà, se tale non
fosse stato, avrebbe comporta-
to, per tutti noi, un’assunzione
di responsabilità, una necessità
di coerenza tra idee e pratica
di vita, una consequenzialità
che ben difficilmente sarebbe-
ro risultate sopportabili
Quando ci si accorse che le
ideologie erano definitivamen-
te tramontate, o, se si preferi-
sce, che «il Capitalismo aveva
vinto» si diffuse, tacitamente,
una sorta di sollievo generaliz-
zato, che consentiva, a ciascu-
no di coloro che avevano ade-
rito allo spirito di demistifica-
zione delle convenzioni bor-
ghesi, di potersi – senza senso
di colpa – dedicare al proprio
“particulare” nella professio-
ne, nell’acquisizione di beni, o,
magari, in continuità con l’im-
pegno politico, ad una profi-
cua carriera nelle istituzioni.
Non mi pare di aver avvertito,
in molti di noi, l’amarezza del ri-
sveglio, il rimpianto di un sogno
infranto, lo smarrimento di
fronte ad un’Utopia che si era
rivelata, appunto, tale. Il trionfo
della Tecnica, che aveva deter-
minato la rivelazione dell’Uto-
pia come il non-luogo della So-
cietà Giusta, si era posto come

un fatto neutro, non più come il
bieco prodotto dell’egoismo ca-
pitalistico: anzi, costituiva pro-
prio il terreno più fertile nel
quale ciascuno potesse, come si
diceva prima ma in tutt’altro
senso, realizzare sé stesso,
aprendosi qualche varco nella
società. La tecnica, intervenen-
do nella manifestazione oggetti-
va della realtà, la rendeva dispo-
nibile a tutti: e allora perché
non approfittarne per qualche
proprio tornaconto? Il vecchio
slogan di Marx, secondo cui il
problema non doveva essere
quello di interpretare la realtà
ma di trasformarla, trovava, ora,
paradossale compimento: sol-
tanto che non erano più la lotta
di classe, la liberazione dell’uo-
mo dalle proprie catene a costi-
tuire il mezzo e il fine della “fi-
losofia della prassi”, bensì la
possibilità della conoscenza del
rapporto uomo-natura, non più
antagonisti, ad offrire il mezzo e
il riprodursi della tecnica, che
consente di pro-vocare la natu-
ra, a rappresentare il fine.
La fine del sogno, dunque, se-
gnava, per paradosso – anche
se di evidenza non immediata
– la propria realizzazione: ed è
per questo che, dalla panpoliti-
cizzazione che caratterizzò
quegli anni lontani si è giunti,
oggi, ad un diffuso, anche se
non totale, atteggiamento “im-
politico”, ma nel senso man-
niano del termine.
Quando Thomas Mann soste-
neva, tra il ’15 e il ’18, nelle
Considerazioni di un impoliti-
co, che l’atteggiamento del po-
litico è in sé democratico poi-
ché la fede nella politica è fede
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Il sogno e l’utopia marxista
negli anni Settanta

Massimo Riccetti

Overath domandò a me e gli
dissi che ero marxista, comu-
nista, rivoluzionario. Egli mi
abbracciò e mi mostrò l’oriz-
zonte marino e mi disse che
tutto era rivoluzionario…
(Da Corporale, di Paolo Vol-
poni, 1974).
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nella democrazia, nel contrat
social, intendeva dire che non
si dà “politico democratico” o
“politico conservatore”: si è

politici o non si è, e quando si
è, si è democratici. Oggi siamo
tutti democratici (chi si auto-
definisce diversamente?) poi-

ché siamo tutti moderatamente
politici (o impolitici), nel senso
che il nostro “essere politico”
si manifesta essenzialmente nel
considerare inalienabili alcuni
principi di fondo della demo-
crazia, che nessuno mette più
in discussione. Perché, in fon-
do, ciò che più interessa non è
tanto la “forma” della convi-
venza democratica, quanto la
sostanza, rappresentata dalle
opportunità della Tecnica, per
la nostra autorealizzazione. Il
che significa, dunque, che sia-
mo diventati, modernamente,
impolitici, nella convinzione
che il libero scambio è un gio-
co nel quale vincono tutti (an-
che noi, dunque).
Se l’informazione, la cultura,
l’arte, l’assistenza fanno tutte
riferimento al mercato, ne de-
riva che è il mercato stesso ad
essere condiviso da tutti. ■
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Premessa   Nel mondo me-
dio-orientale antico esistevano
almeno tre vocaboli per indi-
care contemporaneamente il
“sonno” e il “sogno”: halòm,
shenàh, tardemàh. Purtroppo
non è possibile trovare degli
usi letterari-linguistici di questi
tre vocaboli che in qualche
modo sottolineino una denota-
zione “sonno” e una connota-
zione “sogno” o viceversa.
Ogni vocabolo veniva usato
con tutte e due le valenze, son-
no-sogno. Ne consegue un da-
to interessante e inquietante:
tutto ciò che riguarda il sonno-
sogno costituisce per l’orienta-
le una grossa parte della realtà
del mondo del mistero che toc-
ca il divino. 
Nell’esperienza del sonno-so-
gno, infatti, l’uomo antico co-
glieva il profondo legame tra il
sonno faticoso, breve, distur-
bato e la coscienza inquieta per
il rimorso di colpe commesse,
per la paura dell’ignoto, per la
malattia e per la preoccupazio-
ne delle ricchezze: «L’insonnia
per la ricchezza logora il corpo,
l’affanno per essa distoglie il
sonno. L’affanno della veglia
tien lontano l’assopirsi, come
una grave malattia bandisce il
sonno» (Sir 31,1-2). Aveva pu-
re notato un legame profondo
tra il sonno tranquillo, ampio e
la coscienza serena di chi aveva
consapevolezza di aver fatto il
proprio dovere, si era compor-
tato secondo la legge, conduce-
va una vita sobria e aveva fidu-
cia in Dio: «Io mi corico e mi
addormento, mi sveglio perché
il Signore mi sostiene» (Sal
3,6); «In pace mi corico e subi-

to mi addormento: tu solo, Si-
gnore, al sicuro mi fai riposa-
re» (Sal 4,9).
Queste caratteristiche del son-
no facevano da fondamento al
sogno che ne derivava. Agli uo-
mini giusti, sogni positivi. Agli
ingiusti, negativi. Ciò poteva
succedere sia all’interno sia al-
l’esterno del popolo di Dio. In
ambito extra-biblico, per esem-
pio, il Dio Ningirsu appare in
sogno al giusto re Gudea e gli
chiede di riparare il suo E-nin-
nu (= tempio). In ambito bibli-
co Dio manifesta la sua volontà
nei sogni degli uomini giusti e
sapienti: i patriarchi (sogni pre-
veggenti), i sapienti (sogni er-
meneutici), i paleoprofeti (so-
gni di consenso e di diniego), i
giusti (segni rivelativi). Vedia-
mo alcuni esempi.

I sogni preveggenti di Abra-

mo e di Giuseppe     Il mondo
biblico conosce i sogni preveg-

genti. Due sono gli esempi clas-
sici: quello di Abramo e quelli
di Giuseppe, figlio di Giacobbe.
«Mentre il sole stava per tra-
montare, un torpore cadde su
Abram, ed ecco un oscuro ter-
rore lo assalì. Allora il Signore
disse ad Abram: “Sappi che i
tuoi discendenti saranno fore-
stieri in un paese non loro; sa-
ranno fatti schiavi e saranno
oppressi per quattrocento an-
ni. Ma la nazione che essi
avranno servito, la giudicherò
io: dopo, essi usciranno con
grandi ricchezze» (Gen 15,12).
Abramo riceve in dono da Dio
la rivelazione di ciò che acca-
drà ai suoi discendenti: gli
Ebrei diventeranno schiavi in
Egitto per quattrocento anni.
Poi verranno liberati con inter-
venti straordinari di Dio (le
dieci piaghe d’Egitto) e si in-
cammineranno verso la terra
promessa, ricchi di doni offer-
ti dagli Egiziani stessi. Così, in-
fatti, testimonia la narrazione
del libro dell’Esodo: «Gli Isra-
eliti eseguirono l’ordine di
Mosè e si fecero dare dagli
Egiziani oggetti d’argento e
d’oro e vesti. Il Signore fece sì
che il popolo trovasse favore
agli occhi degli Egiziani, i qua-
li annuirono alle loro richie-
ste» (Es 12,35-36).
Un’altra serie di sogni di tipo
premonitore si trova narrata in
Gen 37,5-10: «Ora Giuseppe
fece un sogno e lo raccontò ai
fratelli, che lo odiarono ancor
di più. Disse dunque loro:
“Ascoltate questo sogno che
ho fatto. Noi stavamo legando
covoni in mezzo alla campa-
gna, quand’ecco il mio covone
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Sonno e sogno nella Bibbia

Renato De Zan

Il sogno di Nabucodonosor
in una miniatura del xv secolo.
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si alzò e restò diritto e i vostri
covoni vennero intorno e si
prostrarono davanti al mio”.
Gli dissero i suoi fratelli: “Vor-
rai forse regnare su di noi o ci
vorrai dominare?”. Lo odiaro-
no ancora di più a causa dei
suoi sogni e delle sue parole.
Egli fece ancora un altro sogno
e lo narrò al padre e ai fratelli e
disse: “Ho fatto ancora un so-
gno, sentite: il sole, la luna e
undici stelle si prostravano da-
vanti a me”. Lo narrò dunque
al padre e ai fratelli e il padre
lo rimproverò e gli disse: “Che
sogno è questo che hai fatto!
Dovremo forse venire io e tua
madre e i tuoi fratelli a pro-
strarci fino a terra davanti a
te?”». Sappiamo che questi so-
gni si sono avverati. Giuseppe,
infatti, venduto dai fratelli, di-
venta schiavo in Egitto e, suc-
cessivamente, per una serie al-
terna di vicende, diventa viceré
d’Egitto. I suoi fratelli, scende-

ranno in Egitto, spinti dalla ca-
restia e scopriranno di aver
chiesto il grano non al viceré
d’Egitto, ma al loro fratello.

I sogni ermeneutici dei sa-

pienti Durante la fase più
dolorosa della schiavitù, men-
tre era in prigione, Giuseppe
viene in contatto con il capo
dei coppieri e con il capo dei
panettieri del faraone. Essi
hanno ciascuno un sogno, ma
non lo comprendono. Giusep-
pe darà loro la spiegazione. 
Prima inizia il coppiere: «Allo-
ra il capo dei coppieri raccontò
il suo sogno a Giuseppe e gli
disse: “Nel mio sogno, ecco mi
stava davanti una vite, sulla
quale erano tre tralci; non ap-
pena essa cominciò a germo-
gliare, apparvero i fiori e i suoi
grappoli maturarono gli acini.
Io avevo in mano il calice del
faraone; presi gli acini, li spre-
metti nella coppa del faraone e

diedi la coppa in mano al fa-
raone”. Giuseppe gli disse:
“Eccone la spiegazione: i tre
tralci sono tre giorni. Fra tre
giorni il faraone solleverà la
tua testa e ti restituirà nella tua
carica e tu porgerai il calice al
faraone, secondo la consuetu-
dine di prima, quando eri suo
coppiere» (Gen 40,9-13). In-
coraggiato da questo ottimo ri-
sultato, anche il panettiere nar-
ra il suo sogno: «Allora il capo
dei panettieri, vedendo che
aveva dato un’interpretazione
favorevole, disse a Giuseppe:
“Quanto a me, nel mio sogno
mi stavano sulla testa tre cane-
stri di pane bianco e nel cane-
stro che stava di sopra era ogni
sorta di cibi per il faraone,
quali si preparano dai panet-
tieri. Ma gli uccelli li mangia-
vano dal canestro che avevo
sulla testa”. Giuseppe rispose
e disse: “Questa è la spiegazio-
ne: i tre canestri sono tre gior-
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ni. Fra tre giorni il faraone sol-
leverà la tua testa e ti impic-
cherà ad un palo e gli uccelli ti
mangeranno la carne addos-
so”» (Gen 40,16-19). 
Questo esempio mostra come
nel mondo biblico antico ci
fosse la profonda convinzione
che Dio aveva concesso ai sa-
pienti la possibilità di interpre-
tare i sogni. Questo modo di
pensare rimarrà presente nella
cultura e nella fede popolare
ebraica per parecchio tempo.
Ne sono testimoni le interpre-
tazioni dei sogni fatte da Da-
niele. In Dan 2,1 – prendiamo
solo questo episodio come
esempio – si dice che «nel se-
condo anno del suo regno, Na-
bucodònosor fece un sogno e il
suo animo ne fu tanto agitato
da non poter più dormire».
Vengono chiamati «maghi,
astrologi, incantatori e caldei»
affinché svelino il sogno e il
suo significato. Lì dove non
riescono questi specialisti di al-
lora, riesce Daniele, il quale so-
lo dopo aver pregato e ottenu-
to da Dio la rivelazione del so-
gno e del suo significato, si
presenta al re, dicendo: «Il mi-
stero di cui il re chiede la spie-
gazione non può essere spiega-
to né da saggi, né da astrologi,
né da maghi, né da indovini;
ma c’è un Dio nel cielo che
svela i misteri ed egli ha rivela-
to al re Nabucodònosor quel
che avverrà al finire dei giorni»
(Dan 2,27-28).
La rivelazione del sogno e del
suo profondo significato, se-
condo il dato biblico, deriva
fondamentalmente da Dio.
L’origine della convinzione
espressa dal libro di Daniele
(II sec. a.C.) si colloca in un
tempo molto remoto della sto-
ria ebraica.

I sogni di consenso e di di-

niego dei paleoprofeti     Al-
le origini del profetismo bibli-

co, infatti, si trovano delle figu-
re di profeti che non sono tali
per vocazione, ma per compe-
tenza (sec. XI-XII ca. a.C.).
Sappiamo che nel mondo della
Mezzaluna Fertile esisteva una
figura di profeta che diventava
tale dopo un lungo e duro tiro-
cinio di preparazione (si veda-
no le testimonianze delle tavo-
lette cuneiformi di Nuzi e di
Mari). Questi paleo-profeti
potevano diventare i profeti di
corte (come Gad e Natan pres-
so Davide) o profeti cultuali. Il
compito di questi ultimi era
quello di dare una risposta di
assenso o di diniego divino al
quesito posto dal credente.
Normalmente il credente “cer-
cava Dio” e il suo giudizio nei
confronti di ciò che stava per
intraprendere.
Tra i modi adoperati dal paleo-
profeta cultuale per rispondere
alla domanda del credente, c’e-
ra il rito dell’incubazione. Le
cose andavano più o meno così:
il credente poneva il quesito in
modo che la risposta potesse es-
sere solo affermativa o negativa;
il paleoprofeta durante la notte
sognava e, il giorno successivo,
interpretando quel sogno, dava
la risposta al credente.
Un antico esempio di sogno
paleoprofetico di incubazione
è il sogno di Giacobbe a Betel.
Il patriarca aveva bisogno di
sapere se Dio lo avesse appro-
vato nel viaggio che doveva in-
traprendere. «Egli fece un so-
gno: una scala poggiava sulla
terra, mentre la sua cima rag-
giungeva il cielo; ed ecco gli
angeli di Dio salivano e scen-
devano su di essa. Ecco, il Si-
gnore gli stava davanti e disse:
“Io sono il Signore, il Dio di
Abramo tuo padre e il Dio di
Isacco. La terra sulla quale tu
sei coricato la darò a te e alla
tua discendenza. La tua di-
scendenza sarà come la polve-
re della terra e ti estenderai a

occidente e ad oriente, a set-
tentrione e a mezzogiorno. E
saranno benedette per te e per
la tua discendenza tutte le na-
zioni della terra. Ecco, io sono
con te e ti proteggerò dovun-
que tu andrai; poi ti farò ritor-
nare in questo paese, perché
non ti abbandonerò senza aver
fatto tutto quello che t’ho det-
to”» (Gen 28,12-15).

I sogni rivelativi di Giusep-

pe    Oltre ai sogni preveggen-
ti, ermeneutici e di consenso o
diniego, nel testo biblico ven-
gono testimoniati anche i sogni
rivelativi. Questi sogni aveva-
no come conseguenza l’obbe-
dienza del credente che li ave-
va sognati. Uno degli esempi
più semplici è costituito dalla
serie di sogni avuti da Giusep-
pe agli albori della storia di
Cristo. Per tre volte, in sogno,
gli appare un angelo che ordi-
na con chiarezza cosa Giusep-
pe debba fare. 
Mentre Giuseppe si chiede se
è per lui corretto sposare Ma-
ria o rimandarla «ecco che gli
apparve in sogno un angelo del
Signore e gli disse: “Giuseppe,
figlio di Davide, non temere di
prendere con te Maria, tua
sposa, perché quel che è gene-
rato in lei viene dallo Spirito
Santo. Essa partorirà un figlio
e tu lo chiamerai Gesù: egli in-
fatti salverà il suo popolo dai
suoi peccati”» (Mt 1,20-21).
Una cosa simile accade alla na-
scita di Gesù: i magi «erano
appena partiti, quando un an-
gelo del Signore apparve in so-
gno a Giuseppe e gli disse:
“Alzati, prendi con te il bam-
bino e sua madre e fuggi in
Egitto, e resta là finché non ti
avvertirò, perché Erode sta
cercando il bambino per ucci-
derlo”. Giuseppe, destatosi,
prese con sé il bambino e sua
madre nella notte e fuggì in
Egitto, dove rimase fino alla
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morte di Erode, perché si
adempisse ciò che era stato
detto dal Signore per mezzo
del profeta: Dall’Egitto ho
chiamato il mio figlio» (Mt
2,13-15). Ancora dello stesso
tipo è l’esperienza di Giuseppe
quando muore Erode: «Morto
Erode, un angelo del Signore
apparve in sogno a Giuseppe
in Egitto e gli disse: “Alzati,
prendi con te il bambino e sua
madre e và nel paese d’Israele;
perché sono morti coloro che
insidiavano la vita del bambi-
no”» (Mt 2,19-20). 
In tutti e tre i casi Giuseppe di-
venta l’uomo obbediente che
esegue senza timore e senza
dubbi quanto l’angelo, in so-
gno, gli ha ordinato.

Una breve valutazione    L’e-
braismo cominciò a non vedere
con simpatia il sogno come ca-
nale di rivelazione quando gli
pseudoprofeti ne fecero uno
strumento che allontanava da
Dio. Geremia è il primo profe-
ta a pronunciarsi chiaramente
contro i sogni che fanno devia-
re dalla fede: gli pseudoprofeti
davano più importanza al so-
gno che alla fiducia in Dio. Sia-
mo nel sec. VI a.C. In nome di
Dio, Geremia così parla: «Ho

sentito quanto affermano i pro-
feti che predicono in mio nome
menzogne: ho avuto un sogno,
ho avuto un sogno. Fino a
quando ci saranno nel mio po-
polo profeti che predicono la
menzogna e profetizzano gli in-
ganni del loro cuore? Essi cre-
dono di far dimenticare il mio
nome al mio popolo con i loro
sogni, che si raccontano l’un
l’altro, come i loro padri di-
menticarono il mio nome per
Baal! Il profeta che ha avuto un
sogno racconti il suo sogno; chi
ha udito la mia parola annunzi
fedelmente la mia parola. Che
cosa ha in comune la paglia con
il grano? Oracolo del Signore»
(Ger 23,25-28).
Qualche secolo dopo (sec. II
a.C.), il Siracide sembra di-
struggere completamente la fi-
ducia nei sogni: «Speranze vane
e fallaci sono proprie dell’uomo
insensato, i sogni danno le ali
agli stolti. Come uno che affer-
ra le ombre e insegue il vento,
così chi si appoggia ai sogni»
(Sir 34,1-27). Questa mentalità
passa in parte nel Nuovo Testa-
mento. Tuttavia nel Nuovo Te-
stamento il sogno continua ad
avere una sua funzione.
Il Nuovo Testamento, oltre al-
l’esperienza di Giuseppe, ma-

rito di Maria, conosce anche
l’esperienza della moglie di Pi-
lato (Mt 27,29: sogno premo-
nitore) e quella di San Paolo
(At 9,10-12; 16,9; 18,9: sogni
premonitori e consolatori).
Non c’è, però, mai nel Nuovo
Testamento una rifiuto dei so-
gni in forma esplicita. C’è, tut-
tavia, da segnalare una posi-
zione per lo meno velata di ri-
fiuto nelle parole di una delle
lettere più brevi e semplici del
Nuovo Testamento. Si tratta
della lettera di Giuda. In essa
si parla probabilmente di alcu-
ni cristiani pre-gnostici che in
nome dei sogni calpestavano
certi valori e modificavano in
negativo il loro rapporto con
Dio: «Ugualmente, anche co-
storo, come sotto la spinta dei
loro sogni, contaminano il
proprio corpo, disprezzano il
Signore e insultano gli esseri
gloriosi» (Gd 1,8). 
Questa breve scheda sul son-
no-sogno nel mondo della Bib-
bia potrebbe chiudersi con il
parere di uno specialista spa-
gnolo sul tema: «Il Cristianesi-
mo primitivo si mostra reticen-
te davanti al fenomeno dei so-
gni in ciò che concerneva una
possibile valorizzazione reli-
giosa» (C. Gancho). ■
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Quante promesse, nel titolo
che ho scelto… Cercare di
mantenerle porterebbe lonta-
no. Sono sicuro che non mi
perderei perché amo Levi; an-
zi, immagino che troverei fra
questi due termini percorsi fe-
condi. Per il momento e con
prudenza, tento appena un ap-
proccio. Sarà, dunque, Il So-
gno di Primo Levi. 

…«e non ha cessato di visitarmi,
ad intervalli, ora fitti, ora radi,
un sogno pieno di spavento. È un
sogno entro un altro sogno, vario
nei particolari, unico nella so-
stanza. Sono a tavola con la fami-
glia, o con amici, o al lavoro, o in
campagna verde: in un ambiente
insomma placido e disteso, appa-
rentemente privo di tensione e di
pena; eppure provo un’angoscia
sottile e profonda, la sensazione
definita di una minaccia che in-
combe. E infatti, al procedere del
sogno, a poco a poco o brutal-
mente, ogni volta in modo diver-
so, tutto cade e si disfa intorno a
me, lo scenario, le pareti, le per-
sone, e l’angoscia si fa più inten-
sa e più precisa. Tutto è ora volto
in caos: sono solo al centro di un
nulla grigio e torbido, ed ecco, io
so che cosa questo significa, ed
anche so di averlo sempre saputo:
sono di nuovo in Lager, e nulla
era vero all’infuori del Lager. Il
resto era breve vacanza, o ingan-
no dei sensi, sogno: la famiglia, la
natura in fiore, la casa. Ora que-
sto sogno interno, il sogno di pa-
ce, è finito, e nel sogno esterno,
che prosegue gelido, odo risuona-
re una voce, ben nota; una sola
parola, non imperiosa, anzi breve
e sommessa. È il comando del-

l’alba in Auschwitz, una parola
straniera, temuta e attesa: alzarsi,
“Wstawac”» (Se questo è un uo-
mo. La tregua, Einaudi, Torino,
1989, p.252-253).

La mia cautela è più che giusti-
ficata. Questo è sicuramente il
sogno più famoso di Primo Le-
vi, il più ricordato. I suoi libri,
però, contengono numerosi ri-
ferimenti al sogno e ai sogni:
per esempio, in Se questo è un
uomo, c’è addirittura un sogno
raccontato che Levi non ha
mai sognato. Isolarne uno,
dunque, è sì possibile, ma un
po’ troppo semplice. La pru-

denza complica certo le cose e
spinge più all’analisi che alla
sintesi, ma almeno non ci espo-
ne al rischio di giocare allo psi-
cologo, che tutto interpreta
perché tutto crede di sapere.
Levi non lo avrebbe gradito:
per la riservatezza e il pudore
che ne hanno caratterizzato
l’opera e la vita (e la morte); e
poi per lo stile della sua scrit-
tura, concreto e lineare, com-
plesso, quasi ipotetico-dedutti-
vo; infine perché Levi aborriva
la saccenteria. Quella psicoa-
nalitica, in particolare, gli dava
fastidio e non gli piaceva che la
si applicasse al Lager. 
Molto meglio per me, che dif-
fido delle psico-spiegazioni, ri-
fuggire dalla psicoanalisi del-
l’autore; e anziché ricorrere al
sogno per capire come funzio-
nava Levi, servirmi dei suoi te-
sti per spingermi là dove la psi-
coanalisi affonda le proprie ra-
dici. E poi non si tratta – bana-
le e necessaria osservazione –
del sogno raccontato in una
cura, ma di parte di un roman-
zo. Il che non è trascurabile
per uno che si dava la seguen-
te regola di chiarezza: «tu scri-
verai conciso, chiaro, compo-
sto; eviterai le volute e le so-
vrastrutture, saprai dire di
ogni tua parola perché hai usa-
to quella e non un’altra» (La ri-
cerca delle radici, p. 24). Molto
meglio se queste scarne righe
sono l’occasione per andarsi a
rileggere Se questo è un uomo,
La tregua o Ad ora incerta. Con
Levi non si tratta mai di rovi-
stare nel reservoir dell’incon-
scio, perché nelle sue pagine
tutto è squadrato e semplice,
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luminoso e a portata di mano.
In apparenza, almeno.
Infatti Levi è anche un essere
“ancipite”, ossimorico, con
«un ludismo verbale e un gu-
sto per il significante – dice
Mengaldo – che non ci atten-
deremmo così marcati in que-
sto apostolo della sobrietà e
transitività della lingua». Co-
me molti suoi personaggi –
«esemplari umani scaleni, di-
fettivi, abnormi» – anche Levi
possiede, insieme alla raziona-
lità della sua formazione di
scienziato, un lato rabelaisia-
no, prorompente e oscuro; e
verso l’inconscio ha una sorta

di consapevolezza reverente e
un po’ rassegnata: «Non abbia
paura di fare un torto al suo Es
imbavagliandolo – esorta un
suo giovane lettore – non c’è
pericolo, “l’inquilino del piano
di sotto” troverà comunque
modo di manifestarsi» (L’altrui
mestiere, p. 818-819). L’inqui-
lino del piano di sotto: incredi-
bile! Mi è sempre parsa la mi-
gliore traduzione della stance-
par-dessous con cui Lacan si
burlava della substance del
soggetto inconscio.

Wstawac! Questo sogno si
trova nell’ultimo capitolo de

La tregua, significativamente
intitolato «Il risveglio», dove
in quattro pagine è descritto il
tratto finale del ritorno da Au-
schwitz: da Monaco al Bren-
nero, alla sua casa di Torino.
Nel complesso, per chi sta ter-
minando il bildungsroman e
ha seguito i due tempi della
sua Iliade e della sua Odissea,
un ciclo sembra chiudersi:
viaggio dantesco che a
vent’anni l’ha precipitato den-
tro l’inferno; esilio della de-
portazione, e nostos che l’ha
condotto a peregrinare per
mezz’Europa. È la fine di un
incubo, l’inizio di un’esistenza
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normale, il risveglio alla vita. 
Ma questo risveglio si dimostra
subito ambiguo. Prima di tutto
perché il sogno torna a turbare
la ritrovata pace dell’autore e
gli ricorda che «guerra è sem-
pre», che non c’è tregua possi-
bile e che dobbiamo sempre ri-
manere svegli e stare all’erta:
l’Olocausto «è avvenuto, quin-
di può accadere di nuovo» (I
sommersi e i salvati, p. 164).
Ma soprattutto perché ciò che
si conclude qui è la tremenda
avventura di umana formazio-
ne per un giovane che prima
del Lager viveva forse come in
sogno, «in un mondo scarsa-
mente reale… popolato di civi-
li fantasmi cartesiani». E che
certo ora si risveglia, tuttavia
profondamente mutato e se-
gnato per sempre. Chiudiamo
il libro, dunque, e qualcosa di
penoso, vago e incompiuto ci
resta nel cuore. 
Levi, come al solito, non spiega
nulla. Se però si presta atten-
zione alle sue cristalline geome-
trie, a come e dove egli ha inse-
rito il sogno, se ne può trarre
una comprensione semplice e
immediata. Difatti la fine, que-
sta fine rimbalza con implaca-
bile simmetria all’inizio del li-
bro, cosicché la prima e l’ulti-

ma pagina si corrispondono e
formano la cornice entro cui la
storia (la tregua del titolo) è
raccontata. Levi riporta in eser-
go a La tregua lo stesso sogno
della chiusa, questa volta sotto
forma di una poesia:

Sognavamo nelle notti feroci /
Sogni densi e violenti / Sognati
con anima e corpo: / Tornare;
mangiare; raccontare. / […] Ora
abbiamo ritrovato la casa, / Il
nostro ventre è sazio, / Abbiamo
finito di raccontare. / È tempo.
Presto udremo ancora / Il co-
mando straniero: / «Wstawac».

Ma c’è di più; conquistati dal
gioco dei rimandi, da un incipit
all’altro, siamo trascinati all’e-
sergo di Se questo è un uomo:

Voi che vivete sicuri / Nelle vo-
stre tiepide case, / Voi che trova-
te tornando a sera / Il cibo caldo
e visi amici: / Considerate se
questo è un uomo / […] Vi co-
mando queste parole / Scolpite-
le nel vostro cuore / Stando in
casa andando per via / Corican-
dovi alzandovi; / Ripetetele ai
vostri figli. / O vi si sfaccia la ca-
sa / La malattia vi impedisca, / I
vostri nati torcano il viso da voi.

Si può notare che in questa pri-
ma epigrafe i temi della fine ci

siano già tutti. Ma con un’im-
portante differenza. Qui l’auto-
re si erge davanti agli altri
(Voi…voi…), li guarda negli
occhi, e con la voce di un pro-
feta narra ciò che è stato e am-
monisce a meditare. E invoca
una punizione terribile semmai
gli uomini vengano meno al
compito della testimonianza
(O vi si sfaccia la casa /…I vo-
stri nati torcano il viso da voi).
Nel sogno finale, invece, la po-
sizione di partenza dell’Io nar-
rante, si rovescia e si sdoppia:
l’autore non apostrofa gli altri,
non ha più un posto preciso ma
è avvolto da un caos, «solo al
centro di un nulla grigio e tor-
bido». L’Io cade ora sotto la
stessa maledizione evocata
(tutto cade e si disfa, le persone
care se ne vanno o non ascolta-
no); mentre una voce sorge,
una sola parola e straniera,
Wstawac!, in cui sibila un co-
mando sinistro ed enigmatico.
L’accento profetico che richia-
mava al dovere della testimo-
nianza si ritorce ora in un’inti-
mazione esterna, quasi da ban-
co degli accusati: «Alzarsi!»;
un’ossessione straziante che,
«ad intervalli, ora fitti, ora ra-
di», non gli lascia pace e lo im-
prigiona. Levi sa dov’è, come
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l’ha sempre saputo: in Lager.
Nulla è vero all’infuori del La-
ger, il resto è «breve… sogno».
Già prima ci siamo meraviglia-
ti che proprio un sogno venis-
se a risvegliare l’autore; così
ora stupisce la connotazione di
verità attribuita al Lager. Infat-
ti è detto fin dall’inizio che
questo è un sogno dentro a un
altro sogno; quello più interno,
il sogno di pace, è contenuto in
uno più esterno che si rivelerà
forse come l’unica realtà, ma
che nondimeno è un incubo da
cui si può ancora uscire. Così
non solo si è sempre più pri-
gionieri: l’immagine della ma-
trioska o delle scatole cinesi è
potente e mortifera, ma al tem-
po stesso indefinita, perché la
confusione è totale: l’unica
realtà è sogno di un sogno.
Tutto è immobile, dunque.
Dalla costruzione dei rimandi
ai temi evocati, Levi ci parla di
un tempo ciclico che è smarri-
mento assoluto e al quale non
ci si può sottrarre.
Sarebbe facile soluzione riferir-
si al mito. Ed è proprio l’auto-
re a suggerircelo, nel capitolo
quinto di Se questo è un uomo,
intitolato «Le nostre notti»
(pp. 50-57). Passo fondamen-
tale, dove si potrà verificare
che le mie povere costruzioni e
le mie chiavi di lettura sono già
nel testo, insieme a moltissimi
altri spunti. Levi descrive il

quotidiano strazio che costrin-
geva «a scambiare sudore, odo-
re e calore con qualcuno, sotto
la stessa coperta e in settanta
centimetri di larghezza». E par-
la a lungo dei sogni del Lager
che hanno due temi ricorrenti:
appunto, raccontare e mangia-
re. Per il sogno dell’impossibi-
lità di raccontare, troviamo il
riferimento «a una pena deso-
lata, come certi dolori appena
ricordati della prima infan-
zia… dolore allo stato puro,
non temperato dal senso della
realtà e dalla intrusione di cir-
costanze estranee». Si tratta di
una condizione sospesa, al li-
mite dell’esperienza del tempo
e del senso di realtà. Per il so-
gno del cibo che si allontana
dalla bocca, Levi parla chiara-
mente del mito di Tantalo*. E
dice: «Il sogno si disfa e si scin-
de nei suoi elementi, ma si ri-
compone subito dopo, e rico-
mincia simile e mutato: e que-
sto senza tregua, per ognuno di
noi, per ogni notte e per tutta
la durata del sonno». E conclu-
de: «Il sogno di Tantalo e il so-
gno del racconto si inseriscono
in un tessuto di immagini più
indistinte… incubi informi…
sotto l’impressione di un ordi-
ne gridato da una voce piena di
collera, in una lingua incom-
presa», che alla fine si materia-
lizza «nella condanna di ogni
giorno: Aufstehen, – o più spes-

so, in polacco: – Wstawac». È
paradossale, ma se si legge il
sogno de La tregua a partire da
questo capitolo di Se questo è
un uomo, il comando dell’alba
in Auschwitz, di cui si dice che
è temuto e atteso, sembra qua-
si una liberazione. 
Non siamo, dunque, nel mito,
che è già senso organizzato,
racconto, consolazione. «…Il
tempo di Levi – dice Domeni-
co Scarpa – somiglia piuttosto
a un elastico piantato nella du-
ra terra della detenzione. L’in-
dividuo s’incammina procede,
tende la molla, ma a un certo
punto non regge più, è rifion-
dato all’indietro e deve riparti-
re ogni volta daccapo» («Chia-
ro/Oscuro», in Riga 13, pp.
243-244). Il centro di gravita-
zione delle ossessioni di Levi è
lo stesso di Adorno che riflette,
dopo Auschwitz, sul senso del-
l’Illuminismo e sulla ragione
moderna: il Lager è una paren-
tesi oppure l’autobiografia del-
la specie umana? E l’uomo, è
proprio questo l’uomo? E so-
no anch’io così? 

Oltre l’inconscio   Sono con-
vinto che questo sogno porti ol-
tre l’inconscio. Facile convin-
zione, se a partire dall’analisi ne
abbiamo la benché minima
esperienza. Oppure se veniamo
dall’orrore di Auschwitz. Levi
sente perfettamente che il so-
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*«Non si vedono soltanto i
cibi, ma si sentono in mano,
distinti e concreti, se ne per-
cepisce l’odore ricco e violen-
to; qualcuno ce li avvicina fi-
no a toccare le labbra, poi
una qualche circostanza, ogni
volta diversa, fa sì che l’atto
non vada a compimento». Mi
sembra il rovescio di quello
di Anna Freud bambina,
che sognava fragole e lam-

poni. Alcuni analisti hanno
interpretato il sogno della
piccola in chiave di concre-
tezza (e di immaturità) delle
forme del desiderio infanti-
le, più legato, a loro giudi-
zio, agli oggetti reali. Basta
invece riferirsi al sogno del
Lager per rendersi conto
che, anche in situazioni
estreme come l’affamamen-
to,  il desiderio inconscio

non può mai coincidere col
bisogno di un oggetto. E La-
can sottolinea che i lamponi
e le fragole erano sognati
non come oggetti di un bi-
sogno “naturale”, ma in
quanto papà Sigmund li
aveva di certo proibiti du-
rante il giorno. Il sogno
metteva in scena un deside-
rio altro e non il bisogno di
un oggetto concreto.



gno va a toccare qualcosa che
interpella in maniera diretta
ogni uomo e ce lo dice molto
semplicemente: in Lager que-
sto sogno «è… il sogno di mol-
ti altri, forse di tutti». Si può
essere più chiari di così? Con la
pazienza del chimico ci aiuta
anche a trovare le tracce più
promettenti: «La parola stra-
niera cade come una pietra sul
fondo di tutti gli animi. “Alzar-
si”». E ci fa le domande giuste,
quelle che aprono strade: «Per-
ché il dolore di tutti i giorni si
traduce nei nostri sogni così
costantemente, nella scena
sempre ripetuta della narrazio-
ne fatta e non ascoltata?». 
Ma che cosa ha di fondamenta-
le per l’essere umano (infatti,
sono in molti a sognarlo), e con
che cosa questo sogno confron-
ta il soggetto; e oltre quale limi-
te lo conduce, tanto che si deve
svegliare? Si tratta indubbia-
mente di un sogno di angoscia.
Se lo paragoniamo con il più
classico dei sogni traumatici di
Freud, L’iniezione di Irma, tro-
viamo una concordanza sor-
prendente. Oltretutto, il mo-
vente del trauma qui è espresso
molto più direttamente, senza
quell’accumulo successivo di
personaggi un po’ buffi e di-
storti che fanno da veicolo al
desiderio di Freud. A poco a
poco o brutalmente l’Altro si
disfa nella sua funzione di me-
diazione e di rappresentazione
del soggetto: famiglia, amici, la-
voro, convivio e campagna, ri-
poso e piacere; vengono meno
tutte le identificazioni alle qua-
li l’inconscio può fare ricorso
per costruire il sogno e offrire
al reale una rappresentazione.
E come nel sogno di Freud sor-
ge dall’inconscio la formula
chimica della trimetilammina,
qui, una voce dal Lager si ma-
terializza; e riporta il soggetto
al suo esservi un numero, un
pezzo, un oggetto per l’Altro,

spogliato di tutte le connota-
zioni simboliche che ne fanno
un essere umano, privato della
dimensione del patto e della
legge, fissato in una consistenza
piena, totalizzante, dalla quale
nulla permette una distanza.
Insomma, il sogno non tiene
più lontano il reale, e di fronte
al materializzarsi del non rap-
presentabile, il sognatore si
sveglia. Come dice molto bene
Francesco Stoppa: «Qui il so-
gno… non assolve il suo com-
pito di salvaguardare il sonno;
per poter dormire ancora biso-
gna prima svegliarsi» (L’offerta
al dio oscuro. Il secolo dell’olo-
causto e la psicoanalisi, di pros-
sima pubblicazione presso le
edizioni Franco Angeli). Im-
mettere ancora un po’ di im-
maginario liberando il soggetto
da «quella avvolgente epifania
di reale che lo stava compattan-
do tutto intorno alla crescente
impossibilità di una fuga». 
Tutto ciò è facilmente com-
prensibile: è questa l’essenza
del Lager, l’annullamento del-
l’Altro e dell’inconscio. Il La-
ger è incubo, qualcosa da cui
non si esce mai, perché è sogno
di un sogno. Mi pare che, in
fondo, l’idea geniale su cui Ro-
berto Benigni ha costruito il
suo film La vita è bella, debba
non solo qualcosa alla favola,
come pure è stato detto e come
è giusto, ma che piuttosto si
riassuma, alla lettera, proprio
così: è roba da non credere.
Restano però alcune questioni.
Perché, fra tante, proprio
quella parola è strappata all’or-
rore quotidiano e trasposta nel
sogno? E perché si tratta di un
sogno dentro a un altro? 
Perché nel punto in cui il sog-
getto impatta col reale e si sve-
glia noi troviamo questa ambi-
gua ingiunzione dell’Altro?
Questo “Alzarsi!” non è quel
che sembra; esso è piuttosto un
nodo, un grumo. Se la voce che

sorge lo accomuna al sogno
traumatico, l’eccesso di reali-
smo di questa formula tende a
velare che si tratta sempre di
una formazione dell’inconscio. 
In realtà esso è un comando in-
sensato; dunque un puro con-
fronto del soggetto col signifi-
cante colto nella sua autono-
mia da ogni possibilità di sen-
so. Ne siamo certi? Di questo,
sì. Perché il linguaggio, come
campo del simbolico, non può
prescindere dal senso, dalla
comunicazione e dalla signifi-
cazione, cioè dalla parola. Che
nel mondo umano ha la prio-
rità in quanto è solo attraverso
la parola che possiamo artico-
lare qualcosa. Ciò vuol dire
che il senso sorge solo se anche
l’Altro parla e desidera; dun-
que solo se nell’Altro c’è anche
del non-senso, cioè mancanza
e domanda. Ora, nel Lager
ogni comando è insensato per-
ché non vi si trova né legge né
patto di mutuo riconoscimen-
to. La legge del Lager è quella
del capriccio, e la sua essenza è
la formula seguente: Hier ist
kein Warum (Qui non c’è nes-
sun perché).
L’Altro non è questionabile,
senso e non-senso coincidono.
Così, la voce finale del sogno è
aldilà di ogni dialettica. Anche
grammaticalmente, è un’olo-
frase. Di più, è un insulto che
dice solo: tu sei questo. 
È la voce stessa del superio che
parla: e infatti significa ti devi
alzare, in quanto uomo e non ti
devi alzare, in quanto “musul-
mano” e non-uomo. Cerchia-
mo di capire. La crudeltà indi-
cibile di questo comando in-
sensato giustifica che si tratti di
un sogno dentro a un altro.
Perché alzarsi non è una paro-
la qualunque. 
Alzarsi è atto umano per eccel-
lenza; è il desiderio stesso; è la
mano (dell’ominide di 2001:

Odissea nello spazio) che im-
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pugna e colpisce, afferra un
oggetto che è già un significan-
te e ne piega l’uso nel gioco –
sempre gioco di parole, witz
fondamentale –; alzarsi è cam-
minare eretti; è prendere la pa-
rola; per dire sì oppure no; per
dire «il gatto fa bau, il cane fa
miao miao», come dice Lacan.
Alzarsi è testimoniare. Che
non è (solo) prendere parola,
ma anche essere superati dal
proprio stesso atto. Testimone
non è soltanto chi racconta,
perché la testimonianza non
sta tutta dalla parte del detto,
del documentato. Il testimone
ripristina il posto della verità
fra le cose del mondo, la riabi-
lita e si fa causa del senso delle
azioni umane. La specificità
dell’atto umano è in questo es-
sere-tra-due, tra enunciato e
enunciazione che è, in quanto
spazio della testimonianza,
senza garanzia. Ecco che cos’è
propriamente alzarsi.
Ecco perché siamo oltre il mi-
to. Alzarsi è pensare l’origine,
come dice ancora Stoppa; è il
compito fondamentale del
soggetto etico, in cui l’enun-
ciato del mito sfuma e l’enun-
ciazione parla invece al pre-
sente. Se anche siamo fatti del-
la stessa sostanza dei sogni, è
per questo alzarsi fondamen-
tale che la vita non è sogno.
Svegliarsi è una difesa del sog-
getto del godimento, ma a sca-
pito del sonno. Perché l’incon-
scio non può tutto e ci sono

circostanze in cui dormire non
è possibile. In cui, per esem-
pio, non si può non vedere,
non udire, non parlare. A con-
ferma del fatto che la valenza
del soggetto dell’inconscio è
sociale e dunque politica, e
non risiede nell’intimo della
“propria psiche”; perché que-
sto soggetto può realizzarsi so-
lo se l’Altro ha un limite, cioè
solo a certe condizioni sociali,
politiche e giuridiche.
Invece qui, alzarsi è un’ingiun-
zione che si confonde con il
godimento dell’Altro: quando
l’Altro del significante si disfa
è ancora e sempre l’Altro che
parla nel posto stesso del sog-
getto e comanda il solo atto
che appartenga al soggetto e
che lo definisca. Non a caso la
voce è proferita nella lingua
straniera; che è l’omologo del
sogno dentro a un altro sogno.
«Alzarsi!» è uno schiaffo, un
pugno, una beffa, uno sputo in
faccia a chi? Al “musulmano”,
a chi era volontariamente tenu-
to in condizione sub-umana. È
la schiavitù stessa inchiodata
(rivée, dice Levinas) nel posto
dell’imperativo etico. Schia-
vitù al posto dell’atto: perché
se non c’è parola possibile nel
Lager, allora l’unico atto de-
gno della responsabilità del-
l’uomo sarebbe il suicidio. 
Cosa resta al soggetto se non
smettere di sognare e svegliarsi
per uscire da questa condizione? 
Ma è un supplizio, perché una

vita senza sogno e senza deside-
rio è un supplizio peggiore di
quello di Tantalo. È uno stare
allerta permanente, dove non
c’è alcun Altro al quale fare fi-
ducia, dove non si dorme mai
nel seno fiducioso e nel senso
pacificante dell’Altro della buo-
na fede, che fa barriera al reale.
Dunque, è guerra di tutti con-
tro tutti. In questo, la morale
del Lager parla a noi moderni.
Ho detto all’inizio che queste
poche righe volevano essere
piuttosto un invito a leggere
un autore che dal paletto
«piantato nella dura terra del-
la detenzione» non smette di
testimoniare e di interrogarci.
Così il lettore mi perdonerà
se, chiudendo questo breve
saggio, sarò costretto a porre
l’ennesima domanda. Che ri-
guarda ancora la natura del
comando straniero nel punto
di emergenza del reale. Que-
sta strana e complessa forma-
zione dell’inconscio potrebbe
assomigliare a un witz? A vol-
te ne ho il sospetto. E perché
no? L’inconscio non può tut-
to, ma ha grandi risorse: e in
Lager bisognava pure poter
dormire. Del resto, in morte
dell’amico, Massimo Mila ha
scritto: «Parrà un’enormità,
ma se mi chiedessero di defi-
nire con una sola parola lo
scrittore, direi che era un
umorista» (Il sapiente con la
chiave a stella, «La Stampa»,
14 aprile 1987). ■
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Gli alunni della classe terza a
tempo pieno della Scuola Ele-
mentare «Guglielmo Marco-
ni» di Sarone sono stati invita-
ti a realizzare un disegno da
pubblicare nel quaderno
«L’Ippogrifo». L’argomento è
Sognare, forse… L’insegnante
ne parla con gli alunni chie-
dendo loro cosa ne pensino ed
ecco in sintesi le risposte.

Si dice “sognare” e penso…
Ai sogni che riempiono il no-
stro sonno di mondi incantati. 

Andrea Rosa

Ai sogni che svegliano il no-
stro sonno in modo agitato a
volte con incubi che ci fanno

correre dalla mamma e sei sen-
za voce. Lisa e Sacha

Al fantasticare a occhi aperti. 
Arianna

All’aspirare ad essere qualcu-
no che vale. Christian

Ai desideri che vorresti si avve-
rassero Stephanie

Alla voglia di felicità.
Kimberly

Successivamente l’insegnante
invita gli alunni a visualizzare
un sogno, che a loro sta parti-
colarmente a cuore, usando le
matite colorate perché sono

strumenti pratici e consentono
di applicare le tecniche della
sfumatura e del tratteggio per
ottenere varie tonalità anche
attraverso la pressione delle
matite stesse.
Essendo ad anno scolastico ap-
pena iniziato (fine settembre)
si chiede ai bambini di rispet-
tare, se possibile, a seconda
delle situazioni, l’uso dei colo-
ri caldi e/o freddi per creare
atmosfere di serenità o di pau-
ra del loro sogno.
Ogni alunno “titola” il sogno
che sta materializzandosi in di-
segno ed è “Sognare, forse…”
Sognare, forse… è un’utopia
sperare che il mondo sia come
lo sognano i bambini? ■

sognare, forse…
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Sognare, forse…
Ecco la Regina

Arianna Manfé

Sognare, forse…
La felicità

Kimberly Ireland

Sognare, forse…
La sirena del mare e del cielo

Lisa Cesaro

Nella pagina precedente:
Sognare, forse…
Diventare fortissimo
Christian Mella
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Sognare, forse…
… di avere una fattoria
con tantissimi animali
Stephanie Zandonà

Sognare, forse…
Sarò la vostra principessa
Sacha Falcomer

Sognare, forse…
Sono un angelo
Andrea Rosa Valent
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Descrivere il sogno architetto-
nico di Etienne-Louis Boul-
lée, architetto parigino vissuto
fra il 1728 ed il 1799 e senza
dubbio da annoverare fra i pa-
dri dell’architettura moderna,
richiede una operazione parti-
colare. Si tratta di mettersi in
cammino – magari con la gui-
da di un Philip Dick in marsi-
na di velluto e tricorno – e ini-
ziare quindi un viaggio in un
mondo parallelo dove la città
è invisibile dietro una porta di
titaniche proporzioni circon-
data da uno spazio indefinito
ma denso di luce e dove il
paesaggio naturale è prevalen-
temente vuoto, con l’unica ec-
cezione del cielo, animato dai
vapori capricciosi di nubi in
movimento. Ma questo viag-
gio non è indolore – quello di
Boullée è un mondo di ombre
– e per andare nella direzione
giusta dobbiamo quindi volta-
re le spalle al mondo diurno.
Dobbiamo attraversare il pon-
te e lasciare che crolli alle no-
stre spalle e, se non dovesse
crollare, allora lasciamo che
bruci (James Hillman: Il so-
gno e il mondo infero, a cura
di Bianca Garufi, Est, 1996,
p. 20). Solo la radicalità di
questo atto ci permetterà di
comprendere la radicalità del
pensiero architettonico di
Boullée e questo territorio
monocromo, turchino e sep-
pia, ci apparirà in tutta la sua
evidenza e cioè come una del-
le più toccanti e intense fra le
possibili rappresentazioni del
mondo infero. 
Una topografia anche somma-
ria di questo territorio com-

prenderà come elementi es-
senziali alcuni frammenti trat-
ti da Architecture. Essai sur
l’art, il principale e incompiu-
to scritto di Boullée e le imma-
gini dei progetti fondamentali.
Questo lavoro ha un carattere
necessariamente introduttivo,
quasi una ricognizione di ap-
punti e di mappe da cui emer-
gono fondamentalmente due
temi: quello dell’architettura
sepolta e quello dell’architet-
tura delle ombre.
Boullée delinea il tema del-
l’architettura sepolta nei pa-
ragrafi dell’Essai dedicati ai
monumenti funerari o cenota-

fi; dice l’autore: «Mi è parso
che potevo usare solo propor-
zioni basse e – se così posso
dire – interrate. Dopo essermi
detto che lo scheletro dell’ar-
chitettura è una muraglia del
tutto nuda e spoglia, mi è
sembrato che per rendere il
quadro dell’architettura se-
polta, io dovevo far sì che da
un lato il mio progetto soddi-
sfacesse nel suo insieme ma
che dall’altro lo spettatore
sentisse, presumendo, che la
terra gliene rubava una parte»
(Etienne-Louis Boullée: Ar-
chitettura. Saggio sull’arte,
con una introduzione di Aldo
Rossi, Marsilio Editori, Pado-
va 1967. pp. 120-121).
E ancora: «E poiché triste deve
essere l’effetto di questi monu-
menti, io ho tralasciato di in-
trodurre alcuna ricchezza d’ar-
chitettura. Non mi sono nem-
meno permesso di spezzare e
scavare la massa, per conserva-
re il carattere dell’immutabi-
lità». (Op. cit. p. 122). 
L’invenzione poetica è tutta in
questo senso di gravità, di in-
sopportabile peso che provoca
uno sprofondamento nel ven-
tre stesso della terra, quasi un
percorso a ritroso dell’architet-
tura, dall’edificio all’archetipo
della caverna. Vari sono i pro-
getti dove Boullée ha sviluppa-
to questo tema e quello qui
presentato è forse il più chiaro
e suggestivo: si vede un prisma
di pietra assolutamente liscio e
spoglio, una muraglia nuda e
assolutamente priva di qualsia-
si decorazione aggettante o
scavata. Solo una spaccatura
centrale introduce ad uno spa-
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zio oscuro. L’aria sembra sfer-
zata da una tempesta.

Nel medesimo paragrafo, do-
po aver delineato l’idea del-
l’architettura sepolta, Boullée
narra come è arrivato alla sco-
perta dell’architettura delle
ombre: «Trovandomi in cam-
pagna, io camminavo ai bordi
di una foresta, al chiaro di lu-
na. La mia immagine, prodot-
ta dalla luce, suscita la mia at-
tenzione (anche se non si trat-
tava certo per me di una no-
vità). In ragione di una parti-
colare disposizione dello spiri-
to, l’effetto di questo simula-
cro mi parve di una estrema
tristezza. Gli alberi, disegnati
sulla terra dalla loro stessa om-
bra, mi fecero la più profonda
impressione. Che cosa vede-
vo? La massa degli oggetti che
si stagliava nera su una luce di
un estremo pallore. La natura
si offriva in gramaglie ai miei
sguardi. Scosso dai sentimenti
che provai cercai, da quel mo-

mento, di applicarli all’archi-
tettura. Io volevo un insieme
composto dall’effetto delle
ombre. Per raggiungere que-
sto io mi figurai che la luce
(come avevo osservato in natu-
ra) mi restituisse tutto ciò che
la mia immagine produceva.
Così ho proceduto, quando mi
sono applicato alla creazione
di una nuova architettura.
[…] Non mi sembra possibile
concepire qualcosa di più tri-
ste che un monumento com-
posto da una superficie nuda e
spoglia, da una materia opaca,
del tutto privo di dettagli e in
cui la decorazione è formata
da un quadro d’ombre, dise-
gnate da ombre ancora più fo-
sche». (Op. cit. pp. 123-124).
Ombre che disegnano altre
ombre quindi, elementi di una
composizione dove la forma
non è determinata solo da ciò
che resiste, la pietra, quanto da
ciò che per sua natura muta in-
cessantemente in infiniti rifles-
si di ombra e di luce. Qui l’ar-

chitettura è finalmente ciò che
permette che qualcosa accada,
una scena fissa e per questo ne-
cessariamente regolare e sim-
metrica: cubo, sfera, cono. 
Il mondo infero ha bisogno
della purezza di queste forme
per la sua rappresentazione del
gioco di luce e ombra.
Di seguito, Boullée incalza il
lettore del suo Essai con la de-
scrizione del suo progetto for-
se più noto, quello per il ceno-
tafio di Newton. In questo
progetto le idee dell’architet-
tura sepolta e dell’architettura
delle ombre trovano una sinte-
si straordinaria.
«Si vedrà un monumento nel
quale lo spettatore si trova, co-
me per incantesimo, trasporta-
to nell’aria e sorretto da vapo-
rose figure nella immensità del-
lo spazio». (Op. cit. p. 125-
126). Questa è la descrizione
che ne fa l’autore: «La forma
interiore di questo monumento
è, come si vede, quella di una
vasta sfera in cui è possibile

sognare, forse…
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raggiungere il centro di gravità
mediante un’apertura praticata
nel basamento; al di sopra di
questa apertura si trova la tom-
ba. Ecco il vantaggio, unico,
che deriva da questa forma; da
qualsiasi parte si volgano gli
sguardi (come nella natura)
non si vede altro che una su-
perficie continua senza fine né
principio; e più lo sguardo per-
corre questa superficie, più
questa si dilata. Questa forma
[…] è tale che lo spettatore non
può avvicinarsi a ciò che pure
ha di fronte; egli è obbligato,
come se costretto da forze so-
vrumane, a stare al posto che
gli è assegnato e che, occupan-
done il centro, lo tiene a distan-
za adatta a favorire effetti dovu-
ti all’illusione. […] Isolato da
tutte le parti i suoi sguardi non
possono posarsi che sull’im-
mensità del cielo. La tomba è il
solo oggetto tangibile. La luce
di questo monumento che deve
essere simile a quella d’una not-
te pure è prodotta dagli astri e

dalle stelle che ornano la volta
del cielo. La disposizione degli
astri è conforme a quella della
natura. Questi astri prendono
la loro forma da piccole apertu-
re ricavate a imbuto nella parte
esterna della volta e che nella
parte interna si mostrano con la
figura che è loro propria. La lu-
ce esterna, filtrando attraverso
queste aperture nell’interno
ombroso, disegna tutti gli og-
getti della volta con la luce più
viva e scintillante».
Aldo Rossi in un suo scritto par-
la di Razionalismo esaltato a
proposito di questo progetto.
Questa esaltazione, quasi una
febbre per la matematica bellez-
za, sembra percorrere la storia
dell’architettura contempora-
nea. Loos e Le Corbusier innan-
zi tutto, senza dimenticare la
faccia oscura rappresentata da
Albert Speer che, forse più di
ogni altro, ha compreso la lezio-
ne di Boullée toccandone i limi-
ti di una sua applicazione nel
mondo diurno. Nelle sue Me-

morie del Terzo Reich, scritte nel
carcere di Spandau nel dopo-
guerra, Speer dopo aver descrit-
to sinteticamente il progetto per
l’Auditorio del Reich, una co-
struzione colossale coronata da
una cupola di 250 metri di dia-
metro interno per un’altezza di
230, rivela un certo sconforto
nell’ammettere: «Mi ero sforza-
to di dare a questo posto (il po-
dio per i discorsi del Führer,
Ndr) un rilievo architettonico,
ma qui mi ero scontrato con l’i-
nevitabile svantaggio di ogni ar-
chitettura colossale, fuori di mi-
sura d’uomo: in questa cornice
la figura di Hitler scompariva in
un nulla ottico». (In: Albert
Speer, Memorie del Terzo Reich,
Mondadori, Milano 1995, pp.
185-186).
E anche: «Durante la progetta-
zione dell’Auditorio ero andato
a guardarmi bene la basilica di
San Pietro a Roma ed ero rima-
sto allarmato dal fatto che non
esisteva rapporto proporziona-
le fra le dimensioni reali dell’e-
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dificio e la valutazione soggetti-
va della sua grandezza. Mi ero
reso conto che, a quel grado di
misura, la sensazione di gran-
dezza che l’osservatore riceve
non cresce più in proporzione
della grandezza reale dell’edifi-
cio, e cominciai a temere che
l’effetto del nostro Grande Au-
ditorio non avrebbe corrispo-
sto alle aspettative di Hitler».
(Op. cit. pp. 187-188). Forse le
forme pure, che nel mondo in-
fero sono perfette nella luce
turchina dell’architettura delle
ombre, nel passaggio al mondo
diurno diventano incubi.
Osservo per ultimo la riprodu-
zione di una tavola del proget-
to di “Monumento destinato
agli omaggi all’Essere supre-
mo”, probabilmente del 1791

e collegato al progetto per un
Museo. L’originale è un dise-
gno a penna e inchiostro di
40x148 centimetri ed è con-

servato a Parigi alla Bibliothè-
que Nationale. Raffigura un
monte la cui forma è quasi in-
scrivibile in un trapezio regola-
re, una piramide tronca di roc-
cia. Quasi un tumulo, con
quella cima priva di particolari
asprezze e avvolta di vapori.
Sulla sinistra le nubi di un tem-
porale. Alla base della monta-
gna, ad occupare tutto lo spa-
zio consentito dal foglio, anzi
con l’idea di sfondare questo
spazio in tutte le direzioni, sor-
ge un complesso di terrazze
delimitate da mura e segnate a
intervalli regolari da scalinate.
Sulla sommità dell’ultima ter-
razza sorge un grande edificio
a pianta centrale con colonna-
to, pronao e cupola. Tutto è as-
solutamente bianco e inevita-
bilmente deserto, come imma-
gino che sia una scogliera. Nel-
la parte bassa del foglio si in-
tuisce un paesaggio di dolci ri-

lievi, con alberi e campi. L’edi-
ficio bianco segna esattamente
il confine fra questo paesaggio
e la montagna. È una delle
opere più misteriose di Boul-
lée, forse perché è l’unica con
un’impronta di solare lumino-
sità, come se l’autore avesse
voluto per un momento toglie-
re le gramaglie alla natura. 
Quella di Boullée non è certo
l’unica rappresentazione –
quanto involontaria? – del
mondo infero e nella storia
dell’arte come nella letteratura
è possibile rintracciare molti
casi che qui sarebbe impossibi-
le elencare. Quello più vicino a
Boullée, che anzi era stato pre-
so a modello dall’architetto
francese per il progetto di am-
pliamento della Bibliothèque
du roi, è La Scuola d’Atene do-
ve Raffaello ha raccolto sotto
una magnifica volta le anime
dei più nobili pensatori. ■

sognare, forse…
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CINEMA E SOGNO

Se andiamo a chiederci qual è
la più famosa sequenza di so-
gno del cinema americano
classico, è sicuramente il sogno
narrato da Gregory Peck, so-
spetto assassino in fuga, agli
psicoanalisti che lo proteggono
in Io ti salverò di Alfred J. Hit-
chcock (1945). Sequenza con-
cepita da Salvador Dalì, an-
nunciano non senza fierezza i
titoli di testa – e c’è un motivo.
L’«enciclopedia» – come di-
rebbe Eco – dello spettatore
medio americano, a) conosce
Dalì come rappresentante illu-
stre di quel mondo misterioso
che è l’Arte; b) è in grado di
connettere vagamente il pitto-

re al surrealismo e quest’ulti-
mo al sogno. Così Dalì è ga-
rante per il pubblico dei due
aspetti correlati: quello artisti-
co e quello onirico.
In realtà, la sequenza sembra
molto di più un quadro di Dalì
che un autentico sogno, di cui

tutti abbiamo esperienza. Que-
sto però non è un caso o una
contraddizione. In base all’esi-
genza razionalizzatrice del ci-
nema classico, che è un cinema
trasparente, basato sulla spinta
alla leggibilità assoluta, i diver-
si statuti del racconto non pos-
sono essere confusi. Così, ad
esempio, vanno ben distinti il
presente e il passato (la memo-
ria/antefatto), ossia il flash-
back: esistono convenzioni lin-
guistiche per “incapsulare” il
flashback entro la narrazione.
Simile sorte tocca al sogno.
Nella visione cinematografica
non solo esso va dichiarato
esplicitamente – laddove nella

Ma lo schermo
sogna?

Giorgio Placereani
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Ingrid Bergman e Gregory Peck in una scena di Io ti salverò (Spellbound, 1945) di Alfred J. Hitchcock.



vita entra senza avvertire, co-
me sa chiunque cui sia capitato
di appisolarsi in treno – ma
viene reso attraverso una serie
di segni quasi convenzionali,
che paradossalmente non han-
no una pertinenza necessaria
col fenomeno reale. Suonerà
cacofonico, ma possiamo dire
che il cinema classico per ren-
dere l’esperienza onirica usa
una serie di “segni del sogno”,
più che tentare direttamente
una mimesi del fenomeno (per
trovare quest’ultima all’epoca
dobbiamo andare ad esempi
divergenti da questo cinema,
come il grande Luis Bunuel del
periodo messicano: basti pen-
sare alla stupefacente sequenza
onirica de Los Olvidados).
Come esprime la “qualità di
sogno” la sequenza hitch-
cockiana? Sul piano della for-
ma, usa caratteristiche che in
realtà al sogno non apparten-
gono, quali la deformazione
percettiva ottenuta attraverso
il grandangolo e l’astrazione
visuale, nella parte “all’aperto”
con dichiaratissimi fondali pit-
torici. Sul piano del contenuto,
la sceneggiatura – alla quale
danno corpo fisico i due psi-
coanalisti, che sono Ingrid
Bergman e il caratterista hitch-
cockiano Michael Cekhov –
“legge” il sogno in termini di
simbolismo totale. Ciò che non
è Freud, come potrebbe pare-
re, bensì una volgarizzazione
per le platee americane del
freudismo americano – ch’è
già, absit iniuria verbis, una
volgarizzazione di suo. 
Che poi tali esigenze non siano
solo hollywoodiane, lo mostra
un’altra famosissima sequen-
za, europea questa: il sogno di
Victor Sjöström all’inizio de Il
posto delle fragole di Ingmar
Bergman, 1957. Anch’esso è
fortemente segnalato (nono-
stante ci sia la voce off di Sjö-
ström a narrarlo, Bergman

sente il bisogno di chiuderlo
in mezzo a due inquadrature
del personaggio addormenta-
to); inoltre, anche se Bergman
è più credibilmente onirico,
non usa l’astrazione in modo
ingenuo, situa il sogno in una
realtà urbana autentica, un
elemento accomuna fortemen-
te il sogno di Victor Sjöström a
quello di Gregory Peck, ed è
la sua riduzione a un simboli-
smo totalizzante, a un collage
di messaggi. Un freudismo un
po’ più raffinato, ma pur sem-
pre deterministico. 
Qui si parla, naturalmente, di
un dato periodo storico. A
partire – grosso modo – dagli
anni Sessanta il cinema sarà
molto più libero nel rapporto
fra sogno, fantasia, allucina-
zione e realtà; per fare un solo
esempio, vedi di Bergman L’o-
ra del lupo (1968); col che, la
storia del cinema si ricollega
sia al cinema pre-classico che
al grande esempio anticipato-
re bunueliano. Come s’è avuta
nel cinema una “liberazione”
del flashback, così si è avuta
una liberazione del sogno. Il
cui concetto base è: non mo-
dellare il sogno su un simboli-
smo convenzionale ma recu-
perare le sue caratteristiche
autentiche: il disorientamento
spazio-temporale, la vertigine
logica, la diversa attribuzione
di affettività rispetto allo stato
di veglia. 
Tutto ciò evidentemente può
essere allargato fino a conferire
un carattere onirico – anche
qui ritroviamo Bunuel – all’in-
tero film. Un esempio calzante
fra mille possibili è David Lyn-
ch: tutto il suo cinema è oniri-
co, anche al di là dei suoi sogni
“diegetici” come quelli di
Sheryl Lee in Fuoco cammina
con me o di Bill Pullman in
Strade perdute. Pensiamo a una
scena come il delirante discor-
so di Jack Nance a proposito

del suo cane, in Cuore selvag-
gio: appartiene sul piano die-
getico alla “realtà” effettiva,
eppure l’aspetto è chiaramente
quello di un incubo. Breve di-
gressione: il senso onirico di
un film può venire anche da un
lavoro sulla location. Dario Ar-
gento lo ha mostrato molto be-
ne con le città immaginarie del
suo cinema: se quella de L’uc-
cello dalle piume di cristallo è
una “città composita” fatta di
diverse città italiane, ancora
più raffinata è la Roma di Te-
nebre, “creata” selezionando
alcuni caratteri architettonici
dell’urbe, in modo da rendere
quella che vediamo sullo
schermo “squilibrata” rispetto
alla realtà effettuale.
È, questa, la follia narrativa del
cinema. Che, in varie gradazio-
ni, può essere intenzionale op-
pure può essere un risultato in-
volontario, e qui bisogna citare
almeno l’opera dell’ormai fa-
moso Ed Wood. Ovvero, i film
“deliranti” come risultato del-
l’incapacità. Il discorso può al-
largarsi all’infinito. Il vero ci-
nema onirico è quello che con-
tiene – che riesce a restituire
sullo schermo – quel senso di
“spiazzamento accettato” ch’è
proprio del sogno. Si parla
dunque di aggredire il deter-
minismo romanzesco classico:
aggredire (come fa il sogno) la
logica della vita. E tanto più la
logica della letteratura; non
dobbiamo infatti pensare che i
personaggi letterari/teatrali/ci-
nematografici siano meno logi-
ci di quelli del reale, che siamo
noi; al contrario, lo sono di
più. Perché sono macchine
narrative, che procedono im-
placabilmente verso uno sco-
po. Otello non potrebbe cede-
re all’impulso di perdonare
Desdemona: è nato per stran-
golarla. Amleto dopo il suo
esperimento di teatro-nel-tea-
tro che mette in scena l’assassi-

36

cinema e sogno



nio del padre non potrebbe ri-
tenersi pago e andarsene di-
cendo a Claudio sconvolto
«Just kidding!». 
Volgendo alla fine un discorso
che ragioni di spazio possono
solo costringere a uno schema-
tismo estremo, conviene però
ricordare che (al di là del pro-
blema specifico di rendere il
fenomeno onirico) tutto il ci-
nema è sogno. «Finalmente,
per la prima volta, grazie alle
macchine […] i nostri sogni si
sono proiettati e obiettivizza-
ti», ha scritto in una frase fa-
mosa Edgar Morin. E giacché
abbiamo parlato di spiazza-
mento spazio-temporale, ricor-
diamo che la bella definizione
di “chimera spazio-temporale”
è applicata da Dominique
Chateau a qualsiasi degli uni-
versi che il montaggio cinema-
tografico crea. A questo punto
non servirà insistere sul rap-
porto stretto fra la visione par-
tecipante dello spettatore (ch’è
allo stesso tempo perduta
emotivamente nella contem-
plazione del film e presente a
se stessa in quanto lo spettato-

re non è mai completamente
assorbito) e il “sogno lucido” –
la coscienza di star sognando
all’interno del sogno – oggi ar-
gomento di attenti studi.
Qui vale la pena di introdurre
un ultimo ragionamento. Pren-
diamo in esame una delle ca-
ratteristiche più sottilmente in-
quietanti del cinema: l’impo-
tenza dello spettatore, che può
solo assistere e non può inter-
venire sul film. Essa è simbo-
leggiata in modo definitivo
dalla celebre scena di Kubrick
– Alex che con gli occhi tenuti
fermi da graffette non può evi-
tare di vedere il film proiettato
– in Arancia meccanica: è una
metafora del cinema stesso, al
pari che di quel singolo film
(tutto basato, come dichiara in
apertura il carrello indietro a
partire dall’occhio di Alex, sul-
l’identificazione riluttante fra il
personaggio e lo spettatore). O
se preferite c’è una scena ana-
loga in Dario Argento (Opera)
in cui l’occhio viene tenuto
aperto da uno strumento con
temibili spilloni. L’occhio pa-
ralizzato, che non può rifiutar-

si di vedere: metafora dell’ine-
luttabilità della visione cine-
matografica (sul masochismo
cinematografico giocano molti
generi, in primo luogo l’hor-
ror, ma anche il mélo). Orbe-
ne, questo stato richiama alla
mente la paralisi fisica del so-
gnatore (durante il sogno i no-
stri muscoli entrano in stato di
paralisi, altrimenti il nostro
corpo compirebbe effettiva-
mente i movimenti che sognia-
mo di fare). Come lo spettato-
re si riflette nel sognatore, così
l’impotenza del primo si riflet-
te nell’impotenza del secondo.
E, lo sa chi ha provato l’espe-
rienza di fare degli sforzi per
svegliarsi da un incubo, l’im-
potenza non è una condizione
del tutto piacevole. 
Eppure è bello andare al cine-
ma; eppure è bello sognare.
Unico problema: in quest’ulti-
mo caso non possiamo sce-
gliere il sogno. Approviamo il
memorabile suggerimento di
Linus Van Pelt (Peanuts di C.
M. Schulz): «Magari potreb-
bero pubblicare delle recen-
sioni…». ■
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Malcolm McDowell in Arancia meccanica di Stanley Kubrik. In alto: Scene tratte da Los Olvidados di Luis Bunuel.



Il cinema è stato spesso chia-
mato “la fabbrica dei sogni”:
dalla questione (irrisolta) del
cinema come rappresentazione
della “realtà-non realtà”, al so-
gno come fonte primaria di
ispirazione, si è attinto per va-
rie sceneggiature e narrazioni
cinematografiche, così come
dal cinema si assorbono mate-
riali e immagini da riportare
nei nostri sogni.  Alcuni registi,
quali ad esempio David Lynch,
Alejandro Jodorowsky, Werner
Herzog, ma anche Federico
Fellini e Akira Kurosawa, si so-
no spesso cimentati con il so-
gno nei loro film, creando delle
suggestive variazioni sul tema. 
Quali sono le attuali conoscen-
ze sulle caratteristiche psicolo-
giche e cognitive del sogno?
Innanzitutto, per quanto biz-
zarro possa essere il ricordo di
un sogno da svegli, possiamo
essere sicuri che mentre lo fa-
cevamo non ci trovavamo
niente di strano, o quasi. 
Nei sogni, infatti, la nostra at-
tenzione è sviata generalmente
da una distraibilità e un assor-
bimento provocato dagli avve-
nimenti e dai loro contenuti,
che pur mantenendo elevata
l’evenienza di emozioni forti
(ansietà, rabbia o gioia) o mo-
derate (tristezza, rimorso),
hanno spesso la forma delle al-
lucinazioni (false percezioni) e
illusioni (false credenze). 
I sogni possono essere caratte-
rizzati da un disorientamento
nello spazio e nel tempo, per-
ché l’orientamento è una co-
struzione cognitiva adatta a ri-
spondere alle domande: chi
siamo – dove siamo – che ora è

– sviluppata esclusivamente
nello stato di veglia. I sogni
violano i principi aristotelici di
continuità nel tempo, nel luo-
go e nell’azione, e vengono
inoltre confuse le identità delle
persone presenti. 
Le caratteristiche della bizzar-
ria onirica, oltre la dissoluzio-
ne dell’orientamento, sono ge-
nericamente rappresentate:
– dall’incongruenza, ovvero le
regole associative della veglia
vengono perse e nello scenario
dei sogni vengono inserite le
caratteristiche più strane, pos-
sibili e impossibili, come osser-
vare una mappa che poi si tra-
sforma in una veduta aerea; 
– dalla discontinuità, con im-
provvisi cambiamenti di iden-
tità e caratteristiche di una
persona, un luogo, un’azione,
in modo che l’unità tematica
viene spesso infranta in manie-
ra flagrante; 
– dall’incertezza, la vaghezza
che riguarda le unità percettive
(le immagini) e i loro attributi
nominali (i nomi), dato che nel
sogno spesso i dettagli “sem-
brano” o “rappresentano”, al
posto di “sono” qualcosa. 
I sogni, e Freud lo aveva intui-
to, ci dicono qualcosa di im-
portante riguardo i nostri istin-
ti (sesso, aggressività), i nostri
sentimenti (paura, terrore, af-
fettività) e il nostro vissuto
(luoghi, persone e tempi). Me-
morie remote possono essere
sorprendentemente accessibili,
mentre talvolta le memorie re-
centi non lo sono altrettanto. 
Di fronte a fatti che nel mondo
della veglia non presentereb-
bero nessun nesso logico, in

sogno si supplisce con l’imma-
ginazione (pensare senza rego-
le fisse, associando liberamen-
te i dati della memoria dell’e-
sperienza sensibile) e la confa-
bulazione (esprimendo inven-
zioni e creazioni fantastiche),
che arrangino una spiegazione
in quel momento accettabile.
Durante i sogni si tende ad
omettere, infatti, qualsiasi fa-
coltà critica, così come la co-
nosciamo da svegli.
Infine, si è rilevata su larga scala
una discriminante nei contenuti
dei racconti onirici fra maschi e
femmine. I primi sognano di es-
sere all’aperto, e spesso la trama
degli eventi è basata su insegui-
menti e conflitti (retaggio della
caccia e della lotta per la so-
pravvivenza), mentre le donne
sognano degli spazi chiusi in un
clima di rapporti affettivi con
persone note (in omaggio alla
maternità e all’allevamento filia-
le), ricalcando un cliché che ri-
sulta talmente prevedibile da
sembrare superfluo. 
Il sogno appartiene al mondo
della realtà interiore, ovvero
viene elaborato interamente da
noi stessi, senza contatto con la
realtà esterna. Ma oggi sappia-
mo che la realtà è il prodotto
della consapevolezza riflessiva
dei nostri sensi, consolidata
dalla conferma abitudinaria
delle nostre memorie, e l’evi-
denza che abbiamo del mondo
è infine estremamente soggetti-
va. Prova ne è una discussione
testimoniale ad un processo,
dove sullo stesso fatto si con-
frontano opinioni e visioni
molto diverse, che possono ri-
scrivere gli avvenimenti, e as-
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solvere o condannare un impu-
tato, a seconda di ciò che il te-
stimone sotto giuramento ha
visto, ascoltato e riconosciuto.
Il sogno può essere inteso come
la quintessenza, il distillato al-
chemico delle nostre attività co-
gnitive, il momento topico di in-
contro e di definizione delle no-
stre nozioni, cognizioni e cono-
scenze personali, che in sogno si
mostrano nel loro stato di “ela-
borato puro”, proveniente da
frammenti di memorie e sensa-
zioni conosciute, riposte nel-
l’immenso archivio di neuroni
della corteccia cerebrale. 
In questo senso, sognare è evo-
care un cinema personale, do-
ve si proiettano intimamente
ogni notte i propri film. Come
opera la macchina da presa,
come avvengono le proiezioni,
quali sono i misteri del sogno,
che è uno stato di coscienza fra
i più consueti, ma al contempo
uno degli enigmi più inesplo-
rarti e sorprendenti della psi-
cofisiologia umana?
Oggi sappiamo che, per il no-
stro cervello, le esperienze nel-
lo stato di coscienza onirica so-
no vere tanto quanto quelle
della veglia, perché nel sogno
avviene una sorta di disconnes-
sione delle funzioni critiche,

così come le conosciamo da
svegli, e inoltre il cervello rea-
gisce alle situazioni oniriche
esattamente come nella veglia,
attivando le stesse aree prepo-
ste all’azione. Ma con una so-
stanziale differenza: il corpo
non esegue i comandi, grazie
ad un “escamotage” biologico
che interviene durante la fase
Rem (atonia posturale), che
consiste nel paralizzare mo-
mentaneamente tutti i muscoli
volontari dal collo in giù.
Nel sogno esiste almeno un
punto di vista nel quale ci si
identifica. Il protagonista è di
solito lo stesso sognatore, che
sogna di essere sé stesso quale
attore principale in un set-
mondo, accuratamente simula-
to da tutte le memorie senso-
riali a nostra disposizione. Nel
linguaggio tecnico del cinema
si potrebbe comparare ad una
“ripresa in soggettiva”, quan-
do il punto di vista della mac-
china da presa è lo stesso degli
occhi del protagonista. Ma ci
sono spesso delle varianti, e l’i-
dentificazione con gli avveni-
menti può essere così forte e
completa da far dimenticare di
essere “noi stessi” quali attori
principali, per guardarci agire
dall’esterno, o per diventare al-

tri personaggi presenti nel so-
gno, che diventano di nuovo
“noi” anche se mantengono la
loro identità precedente.
Sulla base degli studi speri-
mentali eseguiti dal dottor
Stephen LaBerge, presso il di-
partimento di psicofisiologia
dell’università di Stanford in
Usa, si è potuto dimostrare
l’esistenza dei sogni lucidi, ov-
vero i sogni nei quali si è co-
scienti di stare sognando.
Questa coscienza permette al
sognatore addormentato di
identificare la realtà del sogno
come tale, e di agire volonta-
riamente nel mondo immagi-
nario del sogno, con la netta
sensazione di trovarsi “den-
tro” un film, o in un videoga-
me estremamente realistico,
che nessuna tecnologia di
“realtà virtuale” sarà capace di
evocare.  Da qui si può inco-
minciare ad analizzare i sor-
prendenti rapporti esistenti
fra la ricerca scientifica sulla fi-
siologia del sogno e la conce-
zione di realtà/irrealtà. 

Informazioni presso:

Istituto di Ricerca per il Sogno
Lucido - Telefono 0432 513059

http://www.sogni.org
e-mail: irsl@sogni.org
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Dalle sette vacche magre, come
ci ricorda la Bibbia, sognate dal
faraone, giù giù fino al più pro-
saico: «La vita è un sogno o i
sogni aiutano a vivere?», tor-
mentone del mezzobusto tele-
visivo Gigi Marzullo, i sogni
hanno accompagnato la vita
dell’uomo più della vita stessa. 
Anche il cinema, sul sogno, ha
costruito una buona parte del-
la sua reputazione. Da George
Méliés a Stanley Kubrick pas-
sando per Federico Fellini (in-
superabile il suo capolavoro
Otto e mezzo), pressoché tutti
gli autori di cinema si sono ci-
mentati e confrontati con la
materia onirica, trattandola,
sostanzialmente, dai due punti
di vista più significativi: quello
arcaico, dove il sogno è antici-
pazione del presente, rivelazio-
ne mistica, premonizione, a
quello moderno, freudiano,
con il sogno stratificazione del
passato, accumulazione razio-
nale e subconscia di un vissu-
to, sublimazione di desideri e
pulsioni inespressi. 
Non basterebbero cento nume-
ri di questa rivista per trattare
un argomento vasto, articolato
e complesso come quello del
sogno. Ci limiteremo – per ra-
gioni di spazio e di pazienza dei
lettori – a soffermarci breve-
mente, fra i tantissimi film re-
centi che hanno avuto come og-
getto – principale e/o seconda-
rio – il sogno, Eyes Wide Shut di
Stanley Kubrick perché ci sem-
bra il più emblematico e signifi-
cativo, quasi una sineddoche,
di tutto il cinema onirico e pan-
onirico. Uscito a cento anni dal-
la pubblicazione di Die Traum-

deutung (L’interpretazione dei
sogni), il testo di Freud che get-
ta le basi della psicoanalisi, il
film è largamente debitore sia a
Freud che a Schnitzler e al suo
Doppio sogno da cui è tratto e
che, già dal titolo, esplicita sia la
materia (sogno) che la consi-
stenza (doppio). 
Stanley Kubrick, come opera-
testamento, prima di morire, ha
tradotto per lo schermo, (dopo
averlo tenuto nel cassetto per
trent’anni) un film dove il gioco
dei rimandi e la materia onirica
sono i protagonisti assoluti a di-
spetto dei due personaggi: Bill-
Fridolin (Tom Cruise) e Alice-
Albertine (Nicole Kidman),
sempre in sospeso fra fedeltà e
tradimento, fra desideri e delu-
sioni. Lui (Cruise) è medico ti-
po medico-di-base-con-poliam-
bulatorio; lei (Kidman) è mo-
mentaneamente disoccupata: la
galleria d’arte che gestiva è fal-
lita. Vanno ad una festa borghe-
se in una villa dove scoppia il
virus della gelosia incrociata.
Lei incontra un attempato mar-
pione che la invita di sopra a
vedere una collezione di statue
(ma potevano benissimo essere
anche farfalle) e quando il sati-
ro scopre che lei è sposata le
sussurra: «Le donne un tempo
si sposavano per perdere la ver-
ginità e poter scopare con tutti
quelli che desideravano». Lei,

proba, non cede ugualmente. Il
marito intanto, dal canto suo, si
sfila di dosso, perché richiesto
per un pronto intervento, due
sirenette che lo stavano amma-
gliando con i loro canti.
Rientrati a casa lei fuma un di-
sinibente spinello – tiene l’erba
in bagno, tra i cerotti Band-Aid
– e comincia, con il marito, a
socializzare i suoi sogni erotici
ed i suoi desideri sessuali. 
È lei, così, a dare il via al dram-
ma della gelosia. Racconta del-
le pulsioni avute alla vista di un
giovane militare durante l’ulti-
ma vacanza. Lui ci rimane ma-
le, credeva d’essere l’unico a
suscitarle tempeste ormonali e,
per rifarsi, esce di casa e corre
nella notte in cerca di avventu-
re o pseudo tali. Sono infatti
avventure sublimate, incom-
piute, mai realizzate fino in
fondo. Mentre continuamente
ronzano nella sua testa, e si vi-
sualizzano sullo schermo in im-
magini in bianco e nero, la mo-
glie e il “milite ignoto” avvin-
ghiati in ardite esplorazioni
anatomiche. Di giro in giro
Bill-Fridolin (Tom Cruise) fini-
sce nella casa delle orge, dove
tutti hanno il volto coperto da
una maschera veneziana e dove
si respira più un’aria di morte
che di lussuria. Le donne, tutte
alla Weston, alte e “vestite” so-
lo di una maschera sul volto e
scarpe con tacchi a spillo, non
sono scalfite o turbate minima-
mente da penetratori con man-
tello, ligi al dovere come malin-
conici impiegati di banca. Eros
e Thanatos, più il secondo che
il primo, segnano il percorso di
questa storia fra pulsioni, gelo-
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Sul “doppio sogno” di Kubrik

Andrea Crozzoli

«Io t’ho sognato stanotte».
«Ah sì? Anche a me piace-
rebbe sognarti. Però mi met-
to lì, e poi mi addormento».

Da Amore e chiacchere, 1957

di Alessandro Blasetti
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sie e tentazioni. Ma alla fine
Bill, psicologicamente più de-
bole e fragile di lei, prevedibil-
mente crolla e in un pianto li-
beratorio, appoggiando la testa
sul ventre della moglie, le con-
fessa tutto. O meglio, niente di
fatto, solo sogni che diventano
però incubi. Solo ora si posso-
no finalmente svegliare dai
“doppi sogni” incrociati e rico-
minciare a vivere la realtà. Fa-
cendo cosa glielo dice, ancora
una volta, lei: «Fuck!».
Segue fedelmente la scansione
degli avvenimenti Stanley Ku-
brick, come nel libro, aggior-
nando però la vicenda nella
New York odierna, metropoli
che è anche apologo e metafo-
ra dello smarrimento, madre di
tutte le città. Le ottocentesche
carrozze del libro diventano
yellow cab ovvero taxi new-
yorkesi ma il resto rimane ap-
parentemente intatto, come
nel libro di Schnitzler. 
Solo apparentemente però, in
quanto il grande Kubrick spo-
sta la centralità del racconto

sulla figura femminile di Ali-
ce/Kidman che tiene salda-
mente in mano la trama e l’or-
dito della storia, che cadenza il
racconto, che ha l’iniziativa fi-
no alla fine, con quel fulminan-
te «fuck» che, prima dei titoli
di coda, suona come una salu-
tare frustata nei confronti di
Bill/Cruise, che nel libro era
una figura centrale, mentre nel-
la trasposizione cinematografi-
ca la sua statura perde quota. 

Questo ennesimo e ultimo
viaggio di Kubrick nei misteri
profondi dell’uomo è un viag-
gio all’interno della natura
umana, un viaggio che ha per
protagonista la donna, fisica,
carnale, vera, reale, propositi-
va, che alla fine ritrova la smar-
rita via e illumina con quel
«fuck» il buio esistenziale del
marito, sempre più lesso. Lo fa
alla fine del percorso quando
comprende che lui si è definiti-
vamente perso, riaffermando
la concretezza, la capacità di
sintesi, l’equilibrio dell’univer-

so femminile che, uscendo dal
millennio maschilista di Sch-
nitzler, ci condurrà (quasi per
mano) nel terzo millennio. 
«Non è nuova la psicoanalisi,
ma Freud» annotava nel 1924

il viennese Arthur Schnitzler
nei suoi appunti, riuniti in
Ûber Psychoanalyse, mentre
stava terminando Traumnovel-
le (Doppio sogno), quasi a si-
gnificare che l’opera preesiste
all’artista. Come questo film
quasi preesiste a Kubrick che
ha sempre rivisitato angoli di
cinema (e di umanità) riscri-
vendoli e ponendo sull’argo-
mento la parola fine. 
In questo viaggio nell’inconscio
e nel conscio della coppia, della
gelosia, della sessualità, Ku-
brick ha posto la parola defini-
tiva che solo il suo unico occhio
“aperto e chiuso” (eyes wide
shut appunto) – altro elemento
sempre presente nel suo cine-
ma, basti pensare ad Arancia
meccanica – e il suo prolunga-
mento nella cinepresa potevano
cogliere con tanta potenza. ■
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Bill e l’orgia virtuale. Scena da Eyes Wide Shut di Stanley Kubrik.
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Dentri il caligu dai suns
Francesco Indrigo

Tai serclis a coda di drago ch’al fa il cafè
di bol cuant ch’al va su, a cjaminâ tal sufit, 
o chel soflâ tai veris par fora ch’a impana
li’ lastris e tu di dentri nu ti viodis pì nuja, 
nencja li’ figuris, doma vôs ch’a clamin
no si sa cui, e po j son odôrs ch’a passin
traviars li’ siaraduris, di no essi boins di daj
un colôr, la guera che la lûs a fa cu li’ peraulis
da la memoria a cundùra encja la fiesta, 
ta chê roba ch’a cruncia i dinc dentri
il caligu dai suns, fin che dal pantagnec
da li’ oris nol scaturîs il tiô sun pi brut:
no j è nuja ch’a fedi pì scjàss di un sfuei blanc.

Dentro la nebbia dei sogni.       Nei cerchi a coda di drago
che fa il caffè / bollente quando va su, a camminare sul sof-
fitto, / o quel soffiare sui vetri all’esterno che appanna / le fi-
nestre e tu da dentro non vedi piu nulla, / neanche le figure,
solo le voci che chiamano / non si sa chi e poi ci sono odori
che passano / attraverso le serrature, da non essere capaci di
dargli / un colore, la guerra che la luce fa con le parole / del-
la memoria resiste anche la festa, / in quella cosa che digri-
gna i denti dentro / la nebbia dei sogni finche dalla fanghi-
glia / delle ore non sortisce il tuo peggior incubo: / non c’è
nulla di più minaccioso di un foglio bianco.

XVIII
Giacomo Vit

«Duncia, ‘na volta
drenti, ti viodaràs
murs di
timp ingrumàt,
pavimins di stelis
ínfondàdis.
Uli ti podarèssis
frutà
o copà. Pi avant-
o indriu?-
‘na stirula di siuns
ch’a ti còlin intor…
Uli il to zemà
al doventa
dopli, triplo,
infinit …
Duncia, 
(i sens agadis, 
li’ talpàdis
di aria…)…».

XVIII.      «Dunque, una volta / dentro, vedrai / muri di /
tempo raggrumato, / pavimentí di stelle / affondate. / Lì po-
tresti / generare / o uccidere. Più avanti- / o indietro?- / uno
stuolo di sogni / che ti franano addosso… / Li il tuo ansi-
mare / diventa / doppio, triplo, / infinito… / Dunque. / (i
segni acquosi, / le orme / di aria…)…».

Tratto da G. Vit. Chi ch’i sin, Campanotto, Udine, 1990.



Conserto sul Tajamento
Anna Rita Gusso

A veniva da lontan, 
soe grave de agosto
‘na musica che spandeva
sul Tajamento e so storie, 
‘a luna dell’est le inpirava, 
co’ grisoò el vento le distirava.
Picàe al giarin
‘e figurine de carta
no’ e podeva scanpar
dal tabaro scuro del monte:
l’aqua ghe dispirava ‘a tera.
«Dove ndè, cossa fazè?»
cantava ‘na voze e intanto
el vento ai microfoni
el meteva su i socòi, 
l’alsava i so tendoni
«ancora no’ se dismonta dal sogno
ancora xe da comediar
e ninte resta, tuto svapora
aneme e barbe sgionfe de vento
pensiero e conbatimento
tuto xe nuvòa e spolvarin:
n’isoa legera che se alsa
… se alsa».

Concerto sul Tagliamento.       Veniva da lontano, / sul gre-
to di agosto / una musica che versava / sul Tagliamento le
sue storie, / la luna dell’est le infilava / con brivido il vento
le stendeva. / Appese al ghiaino / le figurine di carta / non
potevano fuggire / dal cappotto scuro del monte: / l’acqua gli
sfilava la terra. / «Dove andate, cosa fate?»/ cantava una vo-
ce e intanto / il vento ai microfoni / si infilava gli zoccoli, /
alzava i suoi sipari / «ancora non si smonta dal sogno/ an-
cora c’è da recitare / e niente resta, tutto evapora / anime e
barbe gonfie di vento / pensiero e lotta / tutto è nuvola e sab-
bia fine: / un’isola leggera che si alza / … si alza».

Fioreria
Manuele Morassut

Senza parole, 
solo con un cenno, 
le fioriste mi mostrano
la luce dei petali
e il riflesso delle foglie.

E mi ricordano
che ogni sogno ha la sua strada.

Tratto da Gruppo Majakovskij, Da un vint insoterat
Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 2000.

Ciaminànt al scur ta la ciera darada
Silvio Ornella

Ciaminànt al scur ta la ciera darada
cu na mas’cela in man par zî a toi l’aga.
Al passa un in bicicleta
ta un sfriguiassi di rais.
Al vàia o si fèrmia?
E il cour al si zira
coma la surìs tal bus.
E l’aga a è infondada.
Andèa altris davòu la curva
sot i capòs dai poi?

Camminando al buio sulla terra arata.     Camminando al
buio sulla terra arata / con un secchio in mano per andare a
prendere l’acqua. / Passa uno in biciclctta / in uno sbricio-
larsi di raggi. / Va o si ferma? / E il cuore si gira / come il
sorcio nel buco. / E l’acqua è sprofondata. / Ce ne sono altri
dietro la curva / sotto i cappotti dei pioppi?

il sogno del poeta
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Il mio amico Sandro, poeta,
dorme ormai da quattro anni e
vorrei dirgli: «Su, ricomincia a
sognare». 
Quando si dorme, infatti, non
si sogna; tutt’al più si assiste al
dileguarsi dei sogni: le loro
parti si sconnettono e, in appa-
rente confusione, capace an-
che di combinare belle e fug-
gevoli istorie o di stringere mo-
mentanei nodi oppressivi, ri-
tornano là dove s’erano forma-
te. Composita solvantur, direb-
be, anzi ha scritto Franco For-
tini, che di composizioni s’in-
tendeva, al punto da lasciare
ad altri le cure della veglia. An-
ch’io, temo, mi ritrovo tra le
mani l’analoga eredità di San-
dro, parole ordinate in sequele
ora compatte ora articolate e
snelle, grumi di segni, residui
d’un sognare assiduo. Temo
perché, nonostante l’amicizia,
cara, fraterna, in-vestire d’al-
tra parvenza le spogliate, o
sfogliate, essenze non si fa
senza il brivido del trapasso,
senza esperire di sé e d’altrui
alcunché d’irrevocabile. Ma
che altro è, questo timore, se
non un sogno già incomincia-
to, anzi ininterrotto? Tutto ac-
cade e noi ci siamo dentro, a
cercare di connettere, di capi-
re, seguendo esili fili e impro-
babili trame. Nel caso di San-
dro e me, buona parte del tut-
to è acqua, elemento primor-
diale, il fiume Oceano che av-
volge e s’avvolge e ritorna in sé
stesso, viaggio e meta insieme.
Vi scorre il Galioto1, domestico
e coraggioso vascello, che San-
dro, solitario, governa con la
tranquilla sicurezza dell’esper-

to, con gesti radi e misurati. È
ammessa, eccezionalmente, la
mia “assenza”: si nota dal risal-
to, momentaneo, che acquista-
no i suddetti gesti abituali, per-
ciò normalmente mimetizzati,
invisibili; si sente dal parlare
veneto, limitato peraltro a po-
che battute, nostalgiche di si-
lenzio, veneto anch’esso. D’ora
in avanti potrà non avere più
molta importanza di chi il so-
gno sia o chi sia nel sogno2.
Quand’è incominciato il viag-
gio? Difficile dirlo: potrebb’es-
sere ieri come molto tempo fa;
potrebbe non essere mai avve-
nuto. La terraferma in fermen-
to di scirocco, il vento infingar-

do che disordina dentro la
gente e le cose, confonde il
tempo della veglia e del sonno
in una generale deriva3. «El
sente el tenpo», si diceva; oggi
qualcuno butterebbe là: «È un
meteoropatico», eliminando il
problema di scoprire che il
tempo meteorologico e il tem-
po “cronologico” vengono a
coincidere in un “sentirsi”
dentro una sofferenza, un’an-
sia-ansima-asma di altri che
cercano, dal lato che manca o
da ogni lato, un sostegno, un
toccare e essere toccati, non
foss’altro con uno sguardo, ad-
dirittura con un pensiero. Sì, i
pensieri, e i sogni, si sentono e
si risentono, anche tra loro,
hanno legami come le cellule,
serie di contatti simpatici.
Nel respiro inquieto dei vecchi
ricoverati in città s’estende e si
comprime, affiorando, il so-
gno dipinto di tutta la vita alla
magra libertà dei campi: il ver-
de tenero della spagneta (erba
medica in germoglio) il venti-

cello che rinfresca i piedi, d’u-
na tinta d’aria forse simile sol-
tanto alla sete e al pianto della
novizia. La vita, tutta, è giova-
ne, per definizione. S’invecchia
di colpo, quando lo spazio del
pensiero-sogno non può espan-
dersi più della “realtà”, quan-
do i legami, sciolti, fluttuano
nel vuoto, anche se puoi avere
ancora un tuo caro che sa, che
capisce ma, non potendo, tace
d’un silenzio inespugnabile. 
Si rientra nel giro largo dello
scirocco: «Siroco de matina
sporca la marina». Ma è da una
palude, da uno stige acquitri-
noso, limoso, che giungono an-

il sogno del poeta
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Escursione onirica
nella poesia di Sandro Zanotto

Luigi Bressan

Gustave Moreau (1826-1898),
Il poeta viaggiatore (1891).
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cora i segnali, numerosi e am-
bigui, di una navigazione impe-
dita. S’aspetta una tempesta
che non arriva, se arrivasse si
porterebbe via i tetti, non arri-
vando si porta via il tempo, la
vita4. Ahi! Io, uomo d’acqua,
devo mentirmi di terra, pensar-
mi vescola, arenicola, e avvol-
germi di nascondimenti, sem-
pre nudo come resto, sogno
una buriana-coltre, per nascon-
dermi in lei, da lei, ché non gri-
di per me. Sono io, invece, a
gridare senza voce: «Mi son
qua e no go barche par mar».
Come può dirsi marinaio, in-
fatti, un verme senza barca?
Sperare e temere, temere e spe-
rare: quanto peseranno sui due
piatti della bilancia questi sedi-
centi infiniti? 
Un timore si stempera quasi
subito in acque familiari, mai
notate però così varie: fossi e
fossati, rivoli e scoli, rogge e
chiuse e chiaviche; e poi verdi
d’erbe, torbide, stracche, mar-
cescenti, morte, addirittura
eterne, eternate in biascichii
inestinti di giaculatorie. Tutte,
si sa, finiscono per raccogliersi
e gettarsi in mare, anzi nei ma-
ri – che, tali, appaiono più lon-
tani – dopo un lento fluire5. La
speranza boccheggia poco più
in là: un gorgo s’avvolge nel-
l’acqua ferma e involve e in-
ghiotte ogni cosa, né mai resti-
tuisce piuma. È una buca sen-
za fondo, un inferno d’acqua:
sotto c’è una voce legata che
chiama, un demonio che tira
ridendo; vi scompaiono come
fuscelli i ragazzi annegati. Sarà
parso loro di ritornare nel
grembo della madre... Ma que-
sto è un sogno abortito6.
Anche i sogni possono suddi-
vidersi in rivoli, come le acque,
che sono sogni, permeare,
confondersi, marcire, inghiot-
tire, confluire e – come dicevo
in sogno – scomporsi e ritorna-
re... Dove? C’è un mare per i

sogni, come per i sargassi? Se
c’è, è un sogno esso stesso? So-
no preoccupato: ho perso di
vista Sandro, mi sono perso
nella rete d’acque interne tesa
dal sogno tra me e lui. Ho la
sensazione che il mio amico si
sia lasciato prendere da una
profondità ombrosa che da qui
non si riesce a valutare. Provo
a cercarlo lungo il filo delle pa-
role, come se calassi una lenza
con l’amo ben guarnito di ri-
torte lusinghe. Incomincio la
mia tesa, l’attesa che così vibra
e al fondo risuona: 
«Avevo sempre associato la tua
vicenda umana alla navigazio-
ne, al tenerti al largo da orpelli
e inciampi di terra- ferma, libe-
ro, sciolto. Sì, perché m’intri-
gava quel tuo mito marinare-
sco del Delta di Venere7, solitu-
dine “pubica” del puro tende-
re e intendere, velata di vele tra
cime e bomi e trasti e spie me-
teorologiche, scandite da un ri-
tuale di raffinata sopravviven-
za, “condiviso” con un simula-
cro venereo in inquietanti, mu-
ti conversari, mutevoli umori e
preparati amplessi. Mi pareva,
e mi pare tuttora, provenire da
acque con tratte profonde –
laddove il tuo sogno è tratte-
nuto – ancorché di paraggi, di
sbocchi e rimbocchi, epperò
d’insidie non meno alte ed al-
terne che l’aperta navigazione.
Perché, allora, nasconderti per
salpare? Perché gettarmi tra i
passi che ti seguono, a confon-
dere le orme, questo sartiame
liquato senza fine?».
Già distinguo la sagoma di
Sandro mentre riemerge in un
lento abbandono, cullata da un
sorriso di lontananze. Può par-
lare a bocca chiusa, il suo spiri-
to veleggia dietro le mie orec-
chie, sembra che canti o che
canticchi qualche motivo di
lunga memoria di cui raccolgo
brandelli, come alghe vaganti
dal flusso.

«Vuoi sapere perché mi sono
affidato al vento? Volta una
carta! Ecco, vedi, quella era la
mia sirena. Ma tu, che ti fai gi-
rare lo sguardo intorno dall’o-
rizzonte, sai la rosa dei venti, i
venti della rosa, le venti rose e
tutte, tutte le altre? Via, ciò che
è raccontato non può essere
detto intero, sibbene soltanto
in parte, una costola, una costa,
appunto, immemore di spazi
che non siano luoghi d’incon-
tro, o magari di scontro, di
contrasto, memorabili d’altra
bellezza che non sia l’infinita il-
lusione d’infinito. Ora io sto
voltando altre carte... ». 
«Come sono » chiedo. 
«Ah, belle! Un sogno» rispon-
de. «Guarda: Comisso a Chiog-
gia che parla col bragosso Zo-
gielo; in quest’altra De Pisis a
Venezia, in gondola con Bruno
e il pappagallo. Vedi il teschio
sotto il berretto?8 Guarda: l’ac-
qua corre al mare grande; an-
ch’io, sai, anche tu!». 
Lo seguo come dentro a un ca-
leidoscopio. Mi sembra sere-
no, sollevato, pur consapevole
che le carte stanno per finire,
forse proprio per questo. Ma
no, alcune rimarranno per
sempre attaccate al sogno: 
«La rosa che sa da bon, / el ca-
pelo fora ala piova, / el mato
che zuga la tria». 

1. Nome del battello testimone
delle imprese solitarie del poeta
lungo i fiumi del Friuli, del Vene-
to, e sul delta del Po.
2. D’ora in avanti la “navigazione”
procede lungo le pagine del libro:
Sandro Zanotto, Antologia perso-
nale, Udine, Campanotto, 1996.
3. Siroco, pag. 21.
4. Buriana in vale, pag. 26.
5. Aque del me paese, pag. 44.
6. L’aqua ferma fa el gorgo, pag. 46.
7. Cfr.: Sandro Zanotto, Il delta di
Venere, Milano, Rusconi, 1975.
8. Insoniarse de aque, pag. 75.
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Attilio aveva diciassette anni, lavorava in un ne-
gozio di alimentari e qualche volta, in estate,
veniva al laghetto dietro la scarpata ferroviaria
dove noi andavamo a nuotare tutti i giorni.
Era una risorgiva profonda al centro di terreni
scavati e acquitrinosi, avvolta
da gruppi di canne, che per-
cuotevano i più leggeri aliti di
vento. Moscerini, farfalle, fa-
lene, libellule, girini e altri
animaletti subacquei o sospe-
si sul pelo dell’acqua gremiva-
no quel luogo limpido e sfer-
zante. Vi si arrivava per viot-
toli incerti disseminati di
mucchi di sterco, coperti di
mosche, e quello era il ru-
more dell’estate.
In certi giorni il laghetto si
riempiva di ragazzi, anche fi-
gli di contadini che invece in
quella stagione dovevano an-
dare nei campi. In altri giorni
non arrivava nessuno e le rane saltavano nell’ac-
qua e il vento frusciava nel silenzio.
Quando c’era, Attilio andava con un gruppo di
ragazzi più grandi a distendersi al sole e a fu-
mare sull’unica sponda erbosa e quando si al-
zavano avevano le gambe e la schiena striate
dall’impronta degli steli.
L’acqua del laghetto invitava a nuotare, finché
un giorno innalzarono un trampolino con zolle
di erba e sassi e allora, uno dietro all’altro, si
lanciarono nell’acqua. Ma era una delle giorna-
te più calde e l’aria era smossa soltanto dal pas-
saggio dei treni.

Alla fine di agosto l’aria splende più chiara e in
certe ore del giorno è calda come in piena estate.
Fu in uno di questi pomeriggi, il laghetto era
deserto intorno alle sue sponde, che Attilio ar-
rivò subito dopo mangiato. Si era spogliato vi-
cino alla bicicletta appoggiata a un albero e su-
bito era scomparso dentro il boschetto vicino.
Non era una semplice scomparsa.
Mi arrivò dietro alle spalle e mi domandò se
l’acqua era fredda. Si immerse fino ai fianchi:

era snello, mentre gli altri ragazzi contadini si
irrobustivano in fretta. L’acqua quel giorno non
invitava a nuotare; si allontanò seguito da una
nuvola di moscerini e si distese in un praticello
nascosto da cespugli. Dormiva? No, ogni tanto

un sasso faceva un tonfo nell’acqua;
li lanciava stando disteso sull’er-
ba. Mi chiamò, ma forse fu un ri-
chiamo immaginario o forse il

grido di un uccello di passaggio.
Andai a stendermi accanto a lui.
Il pomeriggio sprofondava nell’o-
ra piu silenziosa; non c’era vento
e soltanto qualche animale si se-
gnalava con un tonfo e uno stri-
do. La voce di Attilio e i suoi si-
lenzi facevano vibrare l’aria. Per
rispondergli non avevo che il ri-
cordo di lontani o recenti incan-
tesimi solitari; forse più interes-
santi erano i luoghi prescelti, i
campi di granoturco che creano

un’intima solitudine vegetale, l’odo-
re della terra ammuffita nell’ombra e vicina, ma
sfuggente, un’immagine sognata, come una ca-
rezza dell’aria sconvolgente, fino allo spargi-
mento dello sperma verso cui si avviavano in-
curiosite le formiche.
Attilio mi era vicino, non più supino ma diste-
so sul fianco e qualcosa mi sfiorava, forse un ra-
mo o una mano.

All’arrivo del freddo gli animaletti della risorgi-
va andarono a nascondersi nelle loro tane o mo-
rirono. Solo qualche libellula faceva ancora
splendere le sue ali di vetro e anche per quel-
l’anno il laghetto fu disertato dai suoi nuotatori.
Senza più l’estate, i nascondigli tra le canne e
l’amore improvviso subito lavato nell’acqua
del laghetto, non avrei più rivisto Attilio, e in-
vece qualche volta lo incontravo coi suoi amici
vestito a festa.
Un giorno mi chiamò lanciando un fischio; ero
in bicicletta e cominciai a fare dei giri concen-
trici attorno a lui che camminava in fretta con
una chiave in mano come per mostrarmela. En-
trò in un edificio isolato che era il forno del suo
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negozio, lasciando la porta socchiusa. Avevo
quattordici anni e la bicicletta fiammante era
un regalo di mia madre. Il movimento fruscian-
te dei pedali e la luccicante rotazione dei raggi
delle ruote erano come le sue carezze che mi
raggiungevano dovunque con la sua felicità.

Attilio è sorridente. È inverno dal momento che
ha il cappotto con il bavero rialzato ma forse è
una sciarpa. Davanti al suo viso sorridente c’è
un prato con un’intensità di colore che lo rasso-
miglia allo smeraldo e un sole fermo sul prato
cimiteriale con le ombre nette che lo rigano.
Ho trovato casualmente la sua
fotografia mentre correvo con
lo sguardo alla ricerca di un al-
tro volto e adesso mi avvicino ai
due volti sospesi ciascuno nel
suo riquadro marmoreo.
Certi tramonti a Casarsa ravvi-
cinano le montagne che diven-
tano una sagoma blu scuro e al
di là dilaga una luce che distan-
zia i confini del cielo. I bagliori
di questo vespro rischiarano la
fissità dei due sorrisi.

C’era la guerra e i treni arriva-
vano con grandi ritardi, qual-
che volta si fermavano in mezzo
alla campagna. Nell’atrio della
stazione Attilio mi sfiorò nel buio. Anche le
strade erano oscurate e tutto si confondeva in
ombre più cupe e altre più scialbe. La sola luce
che attraversava i grandi archi del fienile dove
ero salito con Attilio cadeva dal freddo cielo
notturno, ma nella buca scavata c’era il tepore
del fieno fermentante.
I soldati tedeschi di notte cantavano canzoni
napoletane, entravano nelle cucine delle fami-
glie per riposarsi; allungavano le gambe sui fo-
colari, si toglievano gli stivali; le fatiche della
guerra li avevano fatti struggenti.
Durante quell’inverno furono distrutte molte
case; gli aerei venivano dal mare e passavano
nel cielo con un grande volo luminoso mentre il
frastuono che scendeva da quel volo faceva tre-
mare tutto ciò che era vivo e sospeso. Nelle stal-
le le vacche sbattevano le catene e anche le gal-
line si azzittivano sotto quel nuovo temporale.

Attilio era andato a lavorare dai tedeschi. Partiva
ogni mattina con la tuta mimetica su un camion
in mezzo ai soldati con i mitra. Pensavo a come i
loro sguardi si incontravano mentre stavano se-

duti uno accanto all’altro. Gli scrissi un biglietto
che l’avrei atteso al passaggio a livello, da dove
una ripida scarpata scendeva in un fosso buio.
Il giorno dopo la consegna del biglietto – l’a-
veva letto oppure no – al ritorno dal bosco do-
ve era andato a tagliare alberi, scese dall’auto-
carro e, con un balzo dietro a lui, un suo com-
pagno tedesco. Se aveva letto il biglietto forse
pensava a come arrivare al passaggio a livello e
così, come altre volte, il suo desiderio si sareb-
be manifestato nel trattenere per un poco qual-
cosa che voleva volare via e un solo, breve sa-
luto, avrebbe preceduto quel volo.

Oppure, anche se aveva letto
il biglietto, al momento di
scivolare giù dal camion, l’a-
veva già dimenticato, mentre
guardava l’ala bionda del
giovane tedesco che gli pre-

cipitava al fianco. Fu l’istante
in cui il mitra a tracolla sbattè
sulla coscia del soldato e dalla
sua bocca uscì un ventaglio di
bolidi luccicanti, uno solo tra-
passò Attilio. Cadendo forse
vide vicino al suo viso le due
pietre celesti degli occhi del
giovane soldato come un ulti-
mo smalto del cielo.
Il crepitio del mitra fu udi-

to anche in fondo al fosso,
sotto alla scarpata, ma fu scambiato per uno
dei tanti rumori della guerra.

Quando trent’anni dopo morì anche la madre
di Attilio, le loro ossa furono mescolate in un’u-
nica tomba sospesa, dove oggi ci sono le loro
fotografie; l’altra fotografia di Pier Paolo sorri-
dente, ritagliata da un giornale illustrato, è sot-
to la loro e davanti c’è il praticello di smeraldo.

P.s.: Per qualche tempo la cassa di legno conte-
nente i resti di Pasolini è stata chiusa in un loculo
del recinto nordovest del cimitero di Casarsa.
Dopo è stata interrata vicino all’ingresso principa-
le, a sinistra di chi entra. Gli è accanto sua madre
Susanna Colussi e pochi passi lontano nella fila
antistante Giannina Colussi, sorella di Susanna.

Questo racconto ci è stato segnalato da Angelo Battel.
A lui e a Nico Naldini va un sentito ringraziamento.

© Nico Naldini, Philippe Di Meo
& Jean-Pierre Thomas, 1998.

Opere grafiche di Jean-Pierre Thomas.
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Ulisse
Giancarla Taddeo

Verrà ancora l’estate, 
stagione dell’anima, 
paradiso terreno
ove l’albero della vita
lussureggiante fiorisce.
Estate delle luminose, limpide
aurore dalle dita di rosa, 
dei cieli chiari, di abbagliante splendore, 
trasparenti all’Eterno.
Profonda prostrante quiete
nella densa calura.
Allora il mio amore andrà, 
novello Ulisse per l’immenso azzurro, 
la bianca vela spiegata ai tumultuosi venti.
Il bel viso bagnato dalla brezza odorosa
navigherà i luoghi del desiderio, 
negli spazi infiniti, 
sulle onde radiose, 
lamine lucenti di raggi
sotto un cielo traboccante di sole.
Sarà nelle grandi notti
dove il mare solo, 
parla all’anima dai tenebrosi abissi
e nella volta bruna, 
del Cane volge la stella, 
Sirio, radiosa fra le gioie celesti.
La mia anima sarà con lui
fra queste pagine.
Per lui canterà il soave canto
delle Sirene
e ad ogni leggero tocco
delle bianche dita, 
gli parlerà di un amore infinito.

Sogno dell’alba
Annamaria Maurizio

Lento e insondabile
nel sogno mi appari

amore nato nella tenera primavera dell’avvenire.

Profondo e complice il tuo sguardo, 
vincolo di fluido reale

ed eterno;
le emozioni improvvise hanno radici antiche
come i nostri nomi.

Come un magma caldo e prorompente
ci apparteniamo e fermiamo il tempo.

Non voglio che tu svanisca
inghiottito dal giorno, 

dal frastuono, 
dall’infinito.

Stringi con febbrile e perpetua speranza
questo corpo d’aria e di luce e…
scolpisci il suo ricordo nell’universo immortale.

Vajont 99 ottobre
Alba di sogni infranti
Annamaria Maurizio

Secondi…
e fu la fine
C’era un paese…
Poi… più niente.

C’era l’esistenza
fu subito recisa
C’erano pensieri pulsanti
il fango li annientò.

I progetti segnavano il percorso
l’acqua li travolse e… solo
il nulla parve esistere
compatto.

Tomba universale sulle attese, 
silenzio marmoreo ricoprì gli amori
e… un urlo muto sommerse i sogni dell’alba.

Ma lo Spirito…
moltitudine tacita si sparse ovunque
Longarone si riebbe dall’acqua sepolcrale:
il dolore rigenerante partorì
nuovi sussulti di Speranza.

il sogno del poeta
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«Uno che si cerca e si cercherà
sempre»: così si definisce Anto-
nio Tabucchi, uno dei maggiori
scrittori europei contempora-
nei, che nel marzo del 2001 sarà
protagonista, a Pordenone, del-
la rassegna monografica «Dedi-
ca» organizzata dall’Associazio-
ne provinciale per la Prosa. Sa-
pere quanti si è, si può essere
essendo uno, è – assieme a so-
gno e finzione – uno dei temi ri-
correnti nelle opere di Tabuc-
chi. Non a caso lo scrittore, che
divide il suo tempo tra Vecchia-
no nella campagna pisana, Li-
sbona e Parigi, è uno dei princi-
pali studiosi e traduttori della fi-
gura e dell’opera del poeta por-
toghese Fernando Pessoa per il
quale il problema centrale della
personalità era il moltiplicarsi
delle identità. La sintesi di ciò –
Una sola moltitudine – è lo
straordinario titolo sotto il qua-
le Tabucchi ha raccolto la tra-
duzione italiana di Pessoa e dei
suoi tanti eteronimi. «Nel tra-
durre Pessoa – dice Tabucchi –
mi sdoppiavo, moltiplicavo in
ognuno dei suoi personaggi che
erano altrettanti scrittori, per-
chè Pessoa non è un autore, è
una vera e propria letteratura».
Anche altri autori del Nove-
cento vicini a questo tema ri-
tornano nella sua opera. Piran-
dello, che sentenziò rigorosa-
mente che «la vita o si vive o si
scrive», era anche persuaso
che uno contiene molti o an-
che parecchi.
Tabucchi, nel testo teatrale Il
signor Pirandello è desiderato
al telefono, lo fa così incontra-
re con Pessoa che gli telefona
o, meglio, che si propone di te-

lefonargli. Il poeta portoghese
ritorna ancora oggetto della
narrazione di Tabucchi in Gli
ultimi giorni di Fernando Pes-
soa, un breve lavoro nel quale
descrive il viaggio verso la
morte del protagonista e quel-
lo più intenso, interiore, con i
suoi amici e con i suoi eteroni-
mi, scrittori inventati, ma per-
fettamente definiti nell’eterno
gioco di sdoppiamento della
personalità proprio di Pessoa.
Il tema ritorna anche in altri la-
vori di Tabucchi. In Notturno
indiano – per molti aspetti un
libro autobiografico  – il viag-
gio alla ricerca di un amico
scomparso diventa un itinera-
rio privato alla ricerca di se
stessi, un incontro con gli esse-
ri più diversi tra loro e dal pro-
tagonista, ma ognuno utile a
fornire un altro volto dell’ami-
co cercato che non sarà ritro-
vato, o forse sì e che altri non è
che il viaggiatore-cercatore.
Nel racconto Il gioco del rove-
scio, che nel 1981 apre il libro
omonimo, è impossibile fissare
l’immagine vera di Maria do
Carmo Meneses de Sequeira
perchè essa è un fascio di im-
magini vere.
La letteratura – che è sogno, ri-
cordo, finzione, e molto altro
ancora – permette proprio, co-
me avrebbe detto Pessoa, di
«diventare un altro continuan-
do a essere se stesso».
«Amo i romanzieri che inven-
tano dei personaggi (Steven-
son, Kipling, Conrad e tanti al-
tri) – dice Tabucchi – perchè
amo lo scrittore che esce dalla
strettoie del proprio ego, in-
venta un personaggio e si tra-

sferisce in lui. Il fatto di creare
personaggi molto diversi da
me che in qualche modo mi
implicano, mi riguardano e mi
concernono, mi consente di
vedere il mondo con altri occhi
che in fondo continuano ad es-
sere i miei. Non possiamo in-
fatti cambiare occhi, ma è im-
portante imparare anche a ve-
dere con quelli di un altro».
Calderòn diceva la vida es
sueño, forse la letteratura è an-
cora più “sueño”. «La lettera-
tura – sostiene Tabucchi – che
è uno specchio della vita, un ri-
flesso della vita, evidentemente
è più sogno della vita, e quindi
è un sogno di un sogno.
Quando noi scriviamo in fondo
sogniamo, sogniamo di essere
noi stessi diversi da noi stessi,
sogniamo di essere qualcun al-
tro, di vivere un’altra vita. […]
Come ci ha insegnato Breton,
la letteratura è uno spazio oni-
rico molto privilegiato che ci
viene riservato per esprimere
quello che i nostri sogni non
riescono ad esprimere.
[…] Credo che un grande
scrittore sia quello che riesce a
far riconoscere ad ognuno i
propri sogni perché in un
buon romanzo possiamo tro-
vare i sogni di tutti».
(Per chi volesse approfondire
il “sogno” secondo Tabucchi,
imperdibile il suo Sogni di so-
gni, edito da Sellerio: i sogni di
Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cec-
co Angiolieri, Villon, Rabelais,
Caravaggio, Goya, Leopardi,
Collodi, Stevenson, Rimbaud,
Cechov, Debussy, Toulouse-
Loutrec, Pessoa, Garcia Lor-
ca, Freud). ■

49

Uno, nessuno, centomila

Emanuela Furlan



Like a Rolling Stone
Revisited

Vedette del nostro tempo

Fabio Fedrigo

Su quella striscia di sogno
ai confini dell’anima

eravamo vedette,
piccole vedette del nostro tempo.

Su quella terra di vetro
le stagioni erano ombre lunghe

e gli orizzonti sferragliavano
avanti e indietro, avanti e indietro.

E noi, casellanti e volatori,
avevamo mani senza mestiere
piccole stazioni per scendere,
piccole stazioni per partire.

Avevamo parole per rifugiare
e rifugi che non bastavano mai,

come non bastava l’amore che non bastava,
l’amore che non bastava.

A volte capitava di capire la vita,
per un attimo,

capitava di capire e ricapire la vita
magari nella breve curva di uno sguardo.

Eravamo come siamo,
amori cigolanti,

parole socchiuse, anime rotolanti,
piccoli paesi confinanti.

[Buon viaggio, Augusto]



Mia figlia l’altra sera mi ha coc-
colato. È piccola, ha sei anni e
prima di addormentarmi ha rac-
contato una favola. Io, dopo po-
chissimo tempo… sono partito.
Destinazione: mondo dei sogni!
Ed eccomi catapultato in una
strana città. Nella graziosa piazza
c’era ogni giorno il mercato, ma
era un mercato strano, variopin-
to, con tanti colori, tanti odori e
mille suoni e voci diverse; la gente si affacendava
senza l’ombra inquietante dei parchimetri a pa-
gamento o dei segnali di sosta con disco orario.
Gli edifici vecchi più belli erano stati sistemati e
se ne riconosceva chiaramente l’antica struttura.
Non sembravano asettici reperti di un mondo
passato incartapecoriti dai lifting; era come se
fossero dei bei signori vecchi rimessi in forma a
forza di sistemi di cure naturali. Anche le co-
struzioni nuove avevano un che di tradizionale,
pur rispettando le nuove tecnologie e i gusti este-
tici contemporanei. Si avvertiva che erano state
pensate così perché si adattavano meglio a quel-
l’ambiente e in un altro posto sarebbero sembra-
te fuori luogo, finte, artificiose e la gente le
avrebbe considerate come case “senza anima”.
Il Municipio non mostrava esternamente la mini-
ma traccia di cemento armato e quindi nemmeno
delle antipatiche strisciate di ruggine trascinata
dalle acque piovane. In quel paese chi progettava
costruzioni brutte ne doveva rispondere in prima
persona, preoccupandosi di apportare eventuali
modifiche anche nel corso degli anni. 
Al di là di manifestazioni sfarzose e costose di
grande effetto immediato ma di dubbia efficacia
sociale la Biblioteca, il Teatro e anche il Centro
Culturale sembravano quasi fossero stati messi
lì per essere utilizzati dal pubblico ogni giorno,
con costanza, garbo, sobrietà ma soprattutto
con un preciso intento educativo. E gli abitanti
della città frequentavano quelle strutture con la
stessa normale assiduità e cura con cui facevano
la spesa o con cui facevano lavare l’auto. 
Gli amministratori amministravano, nei loro
piccoli ma efficienti uffici senza moquette. Non
presentavano manifestazioni folkloristiche, non

presenziavano a serate benefi-
che, non intervenivano con ca-
denze fisse nei talk show televisi-
vi, non spingevano pseudo
scoop giornalistici contro gli av-
versari politici e soprattutto non
intendevano continuamente per-
suadere la gente della bontà del
loro operato.
Operavano e basta, come meglio
potevano e con i mezzi che ave-

vano a disposizione. E la gente si incazzava se
qualcheduno di loro la sparava grossa o se
spendeva un’esagerazione di denaro per fare
qualche cretinata tutta chiacchiera e distintivo.
E poi c’erano le famose “Priorità”, che prima di
essere tali nello statuto municipale lo erano nel
cuore degli amministratori.
Non occorreva discutere per convincere l’inte-
ra Comunità a dare i finanziamenti per un tetto
ai vecchi rimasti soli o per i colori a tempera ai
bambini degli asili. E il bello era che non lo si
faceva perché da ente autonomo il Municipio
era passato alla Regione o perché adesso ciò era
possibile grazie ai finanziamenti europei o per-
ché da unità territoriale si era passati a azienda
privata nè tantomeno perché il sindaco non di-
pendeva più dal Ministero degli affari regionali
ma era diventato manager.
No, lo facevano perché quel mondo aveva rag-
giunto un livello di maturità tale per cui tutti
capivano che quella era la direzione giusta da
imboccare e che certe cose erano “naturalmen-
te” più importanti di altre.
Anche la società di pesca locale aveva qualche
finanziamento in occasione della nota Gara del-
la bisata, ma solo dopo che tutti gli ammalati di
distrofia muscolare del comune avevano garan-
tita la loro piccola carrozzina. In una sola occa-
sione c’erano state delle polemiche al riguardo,
ma si trattava di un distrofico talmente appas-
sionato di pesca della bisata che non sapeva da
che parte stare, se garantirsi primariamente un
mezzo di locomozione o un mezzo di diverti-
mento sportivo. Un consigliere del partito di
centro aveva cercato il compromesso offrendo
al distrofico di cui sopra i finanziamenti per ot-

ASPETTANDO
GODO…

Sogno

Andrea Appi
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tenere una ruota della carrozzina e il diritto di
pescare mezza bisata, ma aveva finito per crea-
re ancor più confusione.
Anche i media erano equilibrati: le notizie era-
no distinte dai commenti e non c’era nessun ri-
ferimento ai nomi né tantomeno ai volti delle
persone messe sotto accusa. Chi sbagliava veni-
va punito ma senza essere abbandonato in qual-
che buia cella e soprattutto senza essere messo
alla gogna di fronte al mondo intero.
E il comune non si faceva bello patrocinando
campagne di consumo di cibi “biologici” utiliz-
zando grandi cartelloni esteticamente “non bio-
logici”, perché in quella città immaginaria tutti
i cibi, per loro natura, erano biologici e quelli
che non lo erano venivano chiamati “plastica”
o “derivati del petrolio”.
In modo normale, quotidiano, silenzioso ma effi-
ciente l’amministrazione vegliava e controllava in
modo scientifico sulla bontà di tutti gli alimenti,
e se andavano bene continuava a chiamarli ali-
menti, mentre se pensava che potessero far male

li definiva semplicemente “alimenti adulterati”.
E poi, mentre sognavo di entrare in una fabbri-
ca per vedere come lavorava la gente di quella
città… mi sono addormentato.
E sì, perché solo il mattino dopo mia figlia mi
ha spiegato che questa città non faceva parte di
un mio sogno; era proprio la favola che mi ave-
va raccontato e che parlava della città in cui lei
avrebbe voluto vivere da grande.
Mi dispiace solo di essermi addormentato a
quel punto, perché mi sarebbe piaciuto vedere
quante ore lavoravano in quella fabbrica, se fa-
cevano anche i turni, se la gente li faceva volen-
tieri, se il lavoro era brutto, se… eccetera ecce-
tera eccetera… 
Purtroppo sono inciampato nella gamba di
Morfeo e ci sono cascato in braccio, finendo
per sognare le solite scale a chiocciola, cadute
in pozzi senza fondo, improbabili avventure
con mulini a vento, insomma il solito pane (raf-
fermo) quotidiano per psicoanalisti. Mai che si
facciano sogni socialmente utili! ■

aspettando godo…

52

Il fruttivendolo
A Mompiano, ridente quartie-
re residenziale di Brescia, dove
sono vissuto cinque anni, vivo-
no parecchi personaggi inte-
ressanti. Tra questi, il frutti-
vendolo della piazza, un tipo
faceto, dalla corporatura mol-
to robusta. Esasperato dalla
maleducazione delle clienti, un
bel giorno espose in grande
evidenza il seguente cartello: 
«Le gentili signore che saranno
sorprese a palpare la merce, su-
biranno lo stesso trattamento». 

L’acido Pilus
«Vorrei dell’Acido Pilus».
«Acido Pilus? Mai sentito no-
minare!».
Anche il lettore, se facesse il
farmacista e si sentisse rivolge-
re una simile richiesta, rispon-
derebbe più o meno così. 
E così si sentì rispondere, per
ben quattro volte nella stessa
mattinata, Luigino, in altret-
tante farmacie bresciane.

Luigino era un bravo ragazzo
che, con moglie e bambina,
abitava nel nostro condominio
a Mompiano. Ogni tanto, do-
po cena, i tre salivano da noi a
fare quattro chiacchere. Luigi-
no, che non aveva completato
le scuole medie, faceva l’auti-
sta per una ditta bresciana e a
mezzogiorno, spesso, era co-
stretto a mangiare fuori di ca-
sa. A questa circostanza – ci
disse una sera – imputava i di-
sturbi di stomaco che da qual-
che tempo lo affliggevano.
Mia moglie scrisse su un bigliet-
to Lactobacillus Acidophi-

lus, «Domani va’ in farmacia e

fatti dare questa roba qua».
La sera dopo, rincasando, mi
imbattei in Luigino. Dopo i
convenevoli di rito, «Roba da
matti» mi disse, «stamattina ho
fatto quattro farmacie e nessu-
na ce l’aveva quell’acido là». 
«Vieni su dopo cena e parlane
con Pia» gli dissi.
Bevendo il caffè apprendem-
mo che Luigino aveva perso il
biglietto e, avendo memorizza-
to (a modo suo), solo la secon-
da parola, si era rivolto a due
farmacie di Brescia, una di Ca-
stenedolo e una di Montichia-
ri, chiedendo Acido Pilus!

L’angolo dei consigli
Voi che vi lamentate continua-
mente di non avere mai soddi-
sfazioni dalla vita, volete un
consiglio? Portate scarpe nu-
mero 42? Compratene un paio
numero 41.
Dite che vi faranno male? Cer-
tamente! Ma volete mettere la
soddisfazione quando ve le ca-
verete?

L’angolo
dei ricordi
di scuola
Franco Luchini



IL FILO DI ARIANNA
APPUNTI SULLA

SALUTE MENTALE

«Sai qual è la differenza tra
una puttana e una troia?» Fla-
viana mi guarda con i suoi
profondi occhi lucidi, mi co-
glie un po’ di sorpresa. «No,
non la so»; «La puttana torna
sempre a casa per pranzo». Mi
manca il resto: «E la troia?».
Mi restituisce lo sguardo stu-
pito, come se tutto fosse perfi-
no ovvio: «La troia è una zam-
pa di dinosauro!», poi sorride
ed è contenta di aver trovato il
filo del pensiero che le sfugge
così spesso dalle mani ed ora
ha iniziato come di consueto
ad intrecciare le trame delle
sue complicate evoluzioni di
idee e immagini. Convivo con
le sue bizzarrie da alcuni mesi,
ma riesce sempre a lasciarmi
insoddisfatto di comprensio-
ne, vuoto di senso, anche se
credo che un senso, in quello
che dice, vi sia. Credo si renda
conto dell’effetto straniante
delle sue parole, si è perfino
inventata un nome per il suo
modo di esprimersi, il lin-
guaggio “Ufo”, frutto forse di
una misteriosa donazione so-
prannaturale. Così spesso, da
quando sono qui mi sento co-
me l’invitato di Shakespeare
che va al grande banchetto del
linguaggio e ruba gli avanzi,
accontendandosi di buttare
qualcosa nello stomaco.
Eppure ho ancora fame e vor-
rei capire.
«Non so che cosa dico ma tut-
to è complicato come un so-
gno», aggiunge Flaviana come
a voler gettarmi una briciola
di chiaroveggenza, ed ora si ri-
corda di quando una settima-
na fa le chiesi di dirmi che co-

sa fosse il sogno per lei. Stava-
mo trattando l’argomento, vo-
levo anche la sua opinione, no-
nostante non avesse mai parte-
cipato ad alcun nostro incon-
tro. «Non so niente, a volte ve-
do i defunti che vengono a
consigliarmi»; mi ha rivelato
già molto, la ringrazio.
Giulio è particolarmente ricco
di definizioni: «Il sogno è la
gioia di chi dorme», con que-
sto riassume un’ora di conver-
sazioni sull’Interpretazione dei
sogni di Freud che ha aperto il
nostro dibattito sull’esperien-

za onirica. «Il sogno è il ripo-
so della memoria», «il sogno è
un’oasi in un deserto oscuro»,
è così vivace e contento di po-
ter intervenire con un sorriso.
Ha una fervida immaginazio-
ne, ci corregge quando sba-
gliamo la sintassi italiana e si
premura di ritoccare la pro-
nuncia di alcuni celebri pittori
simbolisti di cui ammiriamo le
opere dedicate al sogno. I pa-
puani temono di perdere la
propria anima durante la not-
te se essa si allontana troppo
dal corpo, mi chiedo dove va-
da l’anima di questi nostri
ospiti così interessanti. Cinzia
ci rivela che, dopo un sogno,
non si è mai gli stessi di prima.
Vorrebbe capire perché i no-
stri desideri più nascosti si ri-
velino solo di notte. È segno
che stiamo raccogliendo un
poco di interesse per l’argo-
mento scelto. Scegliamo allora
di spaziare a largo giro, vorrei
proporre spunti diversi, sti-
moli nuovi, vorrei farli parla-
re, raccontare di sé: facciamo
del cinema, decido di mostra-
re alcune pellicole: Eyes Wide
Shut di Kubrick e Passion of
mind con Demi Moore. Que-
st’ultima racconta la storia di
una donna che vive due vite
diverse, il sonno è il momento
in cui passa da una vita all’al-
tra, da una parte riveste il ruo-
lo di una redattrice in carriera
di New York, dall’altra quello
di una affettuosa madre che
vive nella campagna francese.
Il problema che si pone è di
capire qual è il sogno e qual è
la realtà. Ci chiediamo se è
così facile distinguere le due

Un segreto
che può essere

rivelato al mondo
Alessio Pasquini
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cose, perché alcuni incubi ci
appaiono così reali e intensi.
Quando qualcuno di noi in-
terviene spontaneamente in-
terrompendo il discorso per
confessarci un proprio sogno
è buon segno, significa che
siamo riusciti a porre una buo-
na domanda. Caterina sogna
spesso di essere rincorsa da un
uomo incappucciato che la
vuole affettare con un’ascia,
ma quando la raggiunge, anzi-
ché colpirla, se ne serve per
scavarle una fossa. Giulio in-
contra spesso un angelo che
vuole spingerlo giù da un bur-
rone, Laura si trova invece
molte volte a metà di una lun-
ga scalinata che non sa dove
porta ed invece di salire si fer-
ma a guardare le pareti colme
di dipinti ricchi di colori. Ho
come l’impressione che non ci
chiedano nulla, non una spie-
gazione, non una “lettura”
delle loro esperienze notturne,
è già un enorme risultato che
trovino l’interesse e il piacere
di descrivercele. Li guardo
mentre parlano e vedo che si
entusiasmano se riesce loro
trovare l’immagine giusta, se
sono capaci di ricordare dove

sono stati durante il sonno. È
lo stesso luccichio che passa
attraverso il loro sguardo
mentre osservano i quadri di
Redon, di Bosch, di Dalì, di
Füssli. Si ritrovano quando ve-
dono qualcun altro che ha ten-
tato di dar “forma” ai propri
sogni. Sì, perché il sogno ha
molto a che vedere con la for-
ma. Abbiamo parlato di Mor-
feo, figlio di Ipnos, il Sonno, e
della Notte. Del suo nome le-
gato alle molteplici “forme”
della sua manifestazione.
L’aspirazione di dare al sogno
un significato leggibile genera-
le e lessicale, di oggettivarlo, di
trarne auspici, risposte, indica-
zioni, conoscenza, si perde nel-
la notte dei tempi. Con i nostri
fedeli amici, operatori e utenti
abbiamo ripercorso a grandi
tappe la storia dell’interpreta-
zione dell’esperienza onirica
nel corso dei secoli, dalle po-
polazioni primitive alle tribù
degli scienziati di oggi, affron-
tando modalità di espressione
differenti, dal cinema alla pit-
tura simbolista, dalla letteratu-
ra ai manuali scientifici. Tutta-
via i sogni, per loro intrinseca
natura, continuano a sfuggire

una classificazione precisa. A
differenza degli altri fenomeni
trattati dalle scienze naturali
che sono verificabili da più
persone, che persistono nel
tempo e che in condizioni pre-
vedibili tornano a manifestarsi,
i sogni possono essere osserva-
ti solo da chi li sogna, riferiti
ma non trasmessi direttamente
ed, essendo irrepetibili, non si
può esaminarli una seconda
volta. Presentano insomma
due aspetti del tutto contra-
stanti: l’irriducibile soggetti-
vità dell’esperienza e l’univer-
salità della stessa. È singolare,
considerato ciò, come nel no-
stro dibattito siano sorti spes-
so unanimi interrogativi: Cin-
zia esprime un dubbio che è

di tutti: «Qual è il rapporto tra
sogno e realtà?»; leggiamo in-
sieme che qualche secolo pri-
ma Pedro Calderon de la Bar-
ca si era posto lo stesso dilem-
ma: «Se adesso mi rendo conto
di dormire vuol dire che sogno
quando sono sveglio», e anco-
ra prima il filosofo cinese
Chuang Tzu narrava: «Sognai
una notte, di essere una farfal-
la, che svolazzava felice del suo
destino. Poi mi svegliai e mi
accorsi di essere Chuang Tzu
di nuovo. Ma chi sono in
realtà? Una farfalla che sogna
di essere Chuang Tzu, o
Chuang Tzu che immagina di
essere una farfalla?». I nostri
ospiti sono affascinati dalle ci-
tazioni, le ascoltano con atten-
zione e ne riconoscono l’effica-
cia, ci interrompono spesso, le
vogliono copiare nei loro ap-
punti, sono avidi di curiosità
storiche e si appassionano
quando facciamo un po’ di an-
tropologia, andando a cono-
scere i costumi delle tribù in-
diane e della Nuova Guinea.
Questo ci aiuta a portare avan-
ti il discorso, se riusciamo a
proporre loro un sufficiente
numero di stimoli prima o poi

il filo di arianna
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il filo di arianna

qualcuno del gruppo prende la
parola per raccontarci di sé.
Tutti sono concordi nella con-
vinzione che i sogni siano co-
me dei messaggi, ma da parte
di chi? Forse noi stessi siamo
dei sogni. Scrive Jung: «Noi
non sogniamo, siamo sognati.
Siamo sottoposti al sogno, ne
siamo gli oggetti». E questa è
l’impressione di chi ce li ha
raccontati in questi mesi di se-
minario. Sono descrizioni par-
tecipate, entusiastiche, ricche
di immagini e fantasia e le pa-
role che li regalano alla sfera
del conscio si fanno mezzi do-
minati, assoggettati da una
energia creativa molto più va-
sta ed incontrollabile. Giulio
chiede al suo sogno di fargli vi-
sitare l’Alaska, Francesca vede
boschi pieni di gnomi, France-
sco assiste seduto su una sedia
ad una strana processione di
cotolette crude che cammina-
no di vita propria sul pavimen-
to, Flaviana partecipa alla con-
quista di Fort Alamo. I nostri
taccuini d’appunti si riempio-
no di visioni e racconti. 
Giunti alla fine di questa av-
ventura, il nostro interrogativo
è ancora una volta utilitario: ci

chiediamo se aver parlato così
tanto di sogni ed incubi sia ser-
vito a qualcosa. Ma come suc-
cede spesso, nelle situazioni di
spontanee risoluzioni, le rispo-
ste arrivano prima ancora di
formulare le giuste domande.
Giulio ci dice di essersi accor-
to di aver ripreso a sognare dal
momento in cui lo abbiamo
sollecitato a raccontare i suoi
sogni. Flaviana sembra ricor-
dare in modo molto più detta-
gliato le sue bizzarrie notturne,
Cinzia prende la parola per
ringraziarci del nostro lavoro:
da quando le abbiamo chiesto
di raccontarci i suoi sogni si
sente meglio, ci dice che è sta-
ta un’esperienza terapeutica,
un appendice significativa del-
la sua analisi. Caterina ha
smesso di fare il suo incubo ri-
corrente: ora sogna la madre
che la chiama per nome. Que-
sto, è quasi inutile sottolinear-
lo, va molto al di là di quanto
ci eravamo proposti all’inizio
di questo viaggio nel mondo
onirico, e ovviamente ci rende
una testimonianza importante
e una conferma della validità e
dell’opportunità di un Gruppo
di parola, che selezioni temi,

soggetti interessanti e stimoli
adatti alla “parola”. Per perso-
ne che solitamente presentano
molte difficoltà e resistenze a
esprimersi, «tutto ciò che si
può dire», diventa «una cosa
essenziale da dire». 
«Enea, Ulisse, Dante sono sce-
si all’inferno nel sogno, lo han-
no raccontato con le immagini
più vivide e colorate, poi, dal-
l’inferno sono passati al Para-
diso, e attraverso le loro de-
scrizioni anche noi abbiamo
cercato di immaginarlo».
«Anche noi, ogni volta che so-
gniamo, scendiamo all’inferno
per poi risalire in Paradiso»,
precisa Flaviana, come se si
trattasse di un segreto che fi-
nalmente può essere rivelato al
mondo.

P.s.: Ringrazio Francesco,
Paola, Luana, Francesca, Pa-
trizia che mi hanno permesso
di dare il mio contributo al
gruppo e che hanno collabora-
to attivamente alla riuscita dei
nostri incontri. Un grazie spe-
ciale agli ospiti delle riunioni.
Senza di loro, la nostra imma-
ginazione sarebbe molto più
povera. ■
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Alla fine degli anni Settanta per
motivi professionali (assistente
sociale di base) ebbi modo
d’incontrare Rosina e Bruto,
una coppia di mezza età, senza
figli che, pensionati, rientrava-
no da Roma, per trascorrere il
resto della vita a Pordenone,
paese di origine della donna.
Rimasi subito colpita dal “vi-
setto” della signora Rosina,
donna di statura minuta, ma di
forte carattere. L’espressione
sorridente del volto era ancor
più illuminata dagli occhietti
scuri e vivaci.
Il cambio di ruolo professiona-
le agli inizi del 1992 (Coordina-
tore del Servizio Sociale di ba-
se) mi privò del rapporto diret-
to con la coppia Rosina-Bruto.
Rimanendo tuttavia nel medesi-
mo settore di lavoro, ebbi mo-
do di reincontrarli alcune volte:
era bello vederli sempre uniti,
nonostante l’avanzare dell’età e
le mutate esigenze di vita.
Nell’estate del 1995, durante le
celebrazioni per il ventennale
della morte di Pier Paolo Paso-
lini organizzate da Cinemazero,
assistetti alla proiezione del film
Uccellacci e uccellini presso la
sala intitolata al regista-poeta. 
Durante la scena dei “cinesi”,
rimasi folgorata: riconobbi im-
mediatamente nell’anziana che
vestita di nero scendeva le sca-
le, la signora Rosina.
Il mattino seguente, ben ricor-
dando il cognome della coppia
di pensionati prevenienti da
Roma, telefonai alla signora Ro-
sina, facendole i complimenti
per la sua interpretazione nel
film di Pasolini Uccellacci e uc-
cellini: confermando la sua in-

terpretazione, fu piacevolmente
sorpresa della mia scoperta.
Alcuni giorni dopo Rosina fu
ben contenta di accogliermi in
casa per soddisfare la mia im-
paziente curiosità di come co-
nobbe Pasolini e come entrò a
far parte del cast di Uccellacci e
uccellini.
Informai Cinemazero della
“mia scoperta”. Si ipotizzava di
arricchire le celebrazioni paso-
liniane in corso, inserendovi
una serata con l’anziana Rosina,
interprete “ritrovata a Porde-
none” di Uccellacci e uccellini. 
Le visite successive in casa della
coppia mi fecero approfondire
gli anni in cui i coniugi erano
portinai al palazzo dove viveva
Pasolini, in zona Eur. Con il
poeta vivevano la cugina Gra-
ziella Chiarcossi e la madre, Su-
sanna Colussi. Fu proprio que-
st’ultima a proporre a Rosina
d’interpretare la parte della po-
vera madre con un figlio picco-
lo da sfamare e che il proprieta-
rio della catapecchia, interpre-
tato da Totò, voleva sfrattare: la
cosiddetta scena dei “cinesi”,
dove l’anziana si muove a picco-
li passettini per la misera stanza,
adibita a cucina e ingresso.
Rosina accettò la parte, ma
chiese una controfigura per la

discesa dalla scala: da quell’al-
tezza non era certa di reggere
la scena. Dei rapporti con la fa-
miglia Pasolini ricorda partico-
larmente la bontà della madre,
ma soprattutto quella del «si-
gnor Pasolini» che «era buono
e generoso con tutti, comunisti
e democristiani».
In quel periodo Ninetto Davo-
li frequentava quasi quotidia-
nemente la casa del regista. Il
rombo di una grossa motoci-
cletta annunciava il suo arrivo.
Le sue impazienti e insistenti
scampanellate infastidivano
Bruto, marito portinaio di Ro-
sina, che non riusciva ad ac-
contentare Ninetto: il cancello
non si apriva immediatamente,
come voleva Ninetto. 
I battibecchi tra i due erano al-
l’ordine del giorno. Graziella
Chiarcossi cercava di riconci-
liarli, invitando Bruto a tratta-
re Ninetto come uno di casa,
ma con scarsi risultati.
Rosina, nata a Pordenone in vi-
colo del Campanile, dopo le pri-
me scuole, iniziò a lavorare alla
ceramica Galvani di via Mazzini. 
Le condizioni ambientali della
fabbrica le procuravano mal di
stomaco e una specie di ecze-
ma alle mani. Lasciò questo la-
voro e raggiunse una cugina in
Svizzera, per un posto di quar-
darobiera. Dopo un po’ di
tempo risentì negativamente
del “mangiare svizzero” e del
clima. Consigliatasi con la fa-
miglia a Pordenone, rientrò in
Italia. Per un breve periodo fu
pure bambinaia presso i Conti
di Porcia. Emigrò a Roma, do-
ve svolse vari lavori, tra i quali
la fattorina di autobus. Si spo-

Il signor Pasolini 
e la signora

Rosina
Daniela Tommasi
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sò con Bruto. E continuò per
vari anni la sua vita nella capi-
tale, come portinaia assieme al
marito in vari palazzi, nelle zo-
ne di Santa Maria Maggiore,
delle Piramidi. Per cinque anni
fu occupata nel palazzo di Pa-
solini all’Eur. Ma i contrasti
tra il marito Bruto e Ninetto
Davoli costrinsero i coniugi a
cambiare ancora lavoro. 
Nell’incontro approfondito
con Rosina nel 1995, dopo la
scoperta della sua partecipa-
zione al film, si intendeva rea-
lizzare una intervista televisiva
sulla sua storia, in collabora-
zione con Cinemazero. Di que-
sta possibilità Rosina era molto
entusiasta e disponibile. Il ma-
rito Bruto sulle prime accettò
le mie visite e interviste. Invece
al momento di realizzare la se-
rata pubblica si oppose catego-
ricamente e così non se ne fece
nulla. Rosina lo giustificò di-
cendo che era sempre stato un
po’ “asociale”.
Nel 1997 il marito venne a
mancare. Nel 1998 mi rifeci vi-
va con Rosina. Le riproposi
l’intervista a Cinemazero: fu
subito d’accordo. Aveva allora
ottantasette anni.
Sfortunatamente nel novem-
bre del 1998 si ruppe un fe-
more. Fu ricoverata in Ospeda-
le e ospite per un periodo di
riabilitazione in Residenza Sa-
nitaria e Assistenziale. Solo do-
po Natale, al suo rientro in ca-
sa potei farla conoscere perso-
nalmente a Cinemazero. Sim-
patico fu il primo incontro con
Andrea Crozzoli, curioso e in-
sistente per carpire e conoscere
tutti gli aneddoti di questo in-
contro eccezionale con Pier
Paolo Pasolini. Alla presenza
del cineoperatore Mario Catto
fu entusiasta nel ricordare gli
anni trascorsi nella casa del re-
gista descrivendo vari aneddoti
e particolari degli amici e dei
personaggi che frequentavano

“il signor Pasolini”. E… così
alla fine la signora Rosina potè
avere una bella festa, in Sala
Pasolini, in onore alla sua pas-
sata esperienza di “attrice”,
grazie anche al Totò Fans Club
di Pordenone.
Quando raccontai la mia sco-
perta a Graziella Chiarcossi,
tra le altre cose mi confidò che
doppiò personalmente la voce
di Rosina nel film, in quanto
non parlava molto bene il “dia-
letto romanesco”.
Rosina era contenta, quasi ras-
serenata dei contatti ripresi
con Graziella Chiarcossi, che
rispose ad una sua cartolina di
auguri. Il cibo e “i cinesi” han-

no avuto curiose coincidenze
nella vita di Rosina. Non sem-
pre facile fu il rapporto con il
cibo che era anche l’elemento
dominante per la povera fami-
glia del film pasoliniano. Infat-
ti la mamma “cantalenava” al
bambino di dormire in quanto
non c’era niente da mangiare.
E… ironia della sorte, a fine
scena, non poté nemmeno gu-
stare un pezzetto di cioccolato
con cui erano fatti i nidi di ron-
dine che la moglie aveva pre-
parato per cena al marito.
Attualmente Rosina Fantuzzi
vive a Pordenone (in via Ma-
meli), in una casa del così det-
to “quartiere cinese”! ■

57

Rosina Fantuzzi con i soci del Totò Fan Club a Cinemazero, nel novembre
del 1999. In alto: con Totò e Davoli nella scena del film Uccellacci e uccellini.



«Addio Meduna, addio Non-
cello, addio giochi e vita all’aria
aperta... ormai il Noncello e il
Meduna non sono più dei fiu-
mi». Questo si legge, tra le altre
cose, in un libro di Gianni Zu-
liani, Gente di casa, pubblicato
dalle Edizioni Concordia Sette
nel 1995. L’autore, nella conclu-
sione del racconto intitolato «Il
fiume», afferma che solo qual-
che pescatore si ostina ancora a
lanciare la lenza in acqua, e solo
qualche sentimentale naturali-
sta (specie a cui appartengo) si
interessa dell’avifauna acquati-
ca. Zuliani termina il racconto
facendo sua la speranza di tante
persone affinché il fiume, anzi
tutti i fiumi, «possano tornare
nostri, puliti e godibili, come
un tempo, per far rivivere un so-
gno di tanti anni fa».
Dei sogni ha recentemente par-
lato Mario Vigiak a Oderzo, al-
la mostra e presentazione del li-
bro, edito dalle Edizioni Biblio-
teca dell’Immagine, sulla storia
di Quadragono [studio di pub-
blicità e comunicazione, e casa
editrice, Ndr], nato proprio a
Pordenone e che pochi specia-
listi (tra cui lo stampatore di
questa rivista Carlo Sartor) e
pochi altri conoscono. Tra i po-
chi altri è compreso, piaccia o
no ai lettori dell’«Ippogrifo»,
anche l’ex sindaco di Pordeno-
ne Alvaro Cardin, sempre at-
tento a quanto succede a Por-
denone, in particolare nel setto-
re grafico-pubblicitario. 
Vigiak, durante l’inaugurazio-
ne (era presente, tra gli altri,
anche l’architetto pordenonese
Giorgio Raffin), ricordando
quell’esperienza e confrontan-

dola con il “tran tran” dei no-
stri giorni, ha affermato che
sente nostalgia della vita di
qualche decennio fa, perché,
allora, si poteva ancora sogna-
re. Che significava, nel 1970 –
all’epoca dei primi vagiti di
Quadragono insediatosi poi a
Conegliano, partire e andare a
cercare di continuare il lavoro
di notte, dopo aver posato le
matite (il computer e l’informa-
tica le conosceva solo Ennio
Chiggio, che, quando lo anda-
vano a trovare a Padova, ci fa-
ceva una testa così sul futuro
dell’elettronica). Per chi non sa
chi era Chiggio preciso che si
trattava di un operatore del set-
tore del design che faceva par-
te anche del Gruppo Enne, al-
tro studio di riferimento del
Nordest che si occupava di ar-
te figurativa d’avanguardia. Per
chi non ha memoria storica del
Gruppo, ricordo che si occu-
pava dell’arte programmata,

quella, semplificando, dei gio-
chetti ottici, più volte grossola-
namente inserita all’interno
della categoria “Optical” dei
quadretti bianchi e neri, e che
aveva riferimento importante
nella Galleria Danese a Milano,
a pochi passi dal Teatro alla
Scala, dove esponevano anche
Bruno Munari ed Enzo Mari.
Oltre ad andare a trovare Chig-
gio, che si occupava anche di
elementi d’arredo futuristici
con la ditta friulana Nikol, la
sera e la notte quelli di Qua-
dragono potevano passarle al
Lido di Venezia, a casa di Ugo
Pratt, dove si discorreva di tut-
to, a cominciare dagli orizzon-
ti sterminati della pampa. Si
parlava di lavoro solo alla fine,

quando tutti eravamo suonati,
e si accettava qualsiasi propo-
sta reciproca, perché il sonno
aveva preso quasi del tutto il
sopravvento. C’ero anch’io in
quel periodo in Quadragono,
sì, Giulio Ferretti «quel de le
bestioline del Nonsel» e delle
frasche, del Wwf insomma.
Questa mia appartenenza a
quel Gruppo, spesso ignorata,
sono costretto a ricordarla con
petulanza ad ogni passo, ma
quasi inutilmente. Non posso
insistere nella lamentela per-
ché, purtroppo, molto peggio
di me sta il mio amico Rino
Maturi, anche lui “quadragoni-
sta”, che, nell’ottobre del ’73,
cessò di vivere in seguito di un
incidente stradale dopo il pon-
te del Meduna, mentre rincasa-
va verso Valvasone. 
Questo scritto mi permette di
ricordare ai pordenonesi quel-
le esperienze che possono tor-
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nare solo nei sogni: Maturi non
c’è più, anche Hugo Pratt –
che mi ha insegnato a prepara-
re la pasta alla carbonara – se
n’è andato e ci ha lasciato, ol-
tre che i disegni, racconti inter-
minabili d’avventure lontane, e
anche indicazioni di carattere
pratico. A Pordenone è un so-
gno che certe esperienze come
quella di Quadragono vengano
riconosciute e ricordate. Ad
Oderzo, a mezzora d’automo-
bile, dove è stata organizzata la
mostra, è invece realtà. In altri
posti, se non altro, si registra-
no i fatti più importanti che so-
no accaduti e se ne tiene conto. 
Il mio sogno personale, quindi,
è che ci sia giustizia, che i rico-
noscimenti vadano veramente
alle persone più valide della
città, senza dare niente di più
di quello che si meritano: risul-
tare, insomma, dei profeti in
patria. Altro sogno è che Por-
denone smetta di vivere a com-
partimenti stagni, pensando
che con le separatezze si possa
ottenere più del dovuto, e che
le istituzioni si interessino a
quanto succede in città anche
al di fuori delle loro manifesta-
zioni ufficiali, che esse parteci-
pino a quanto avviene fuori dei
loro uffici, senza che lo si deb-
ba ricordare a questo o quel
funzionario o politico, soppor-
tando fastidiose anticamere. 
Piero Gaspardo, in un recente
editoriale del «Gazzettino», ri-
pete giustamente che occorro-
no idee per far crescere il capo-
luogo del Friuli Occidentale;
questo vale comunque anche
per il suo giornale, che dovreb-
be riuscire a dare il giusto spa-
zio a tutti, niente di più e nien-
te di meno, come detto sopra.
Il sogno è che anche i giornali
possano far crescere una comu-
nità, che riescano a trovare spa-
zio per diffondere sempre tutte
le notizie riguardo all’attività
dei cittadini nei vari campi, per

dare un contributo positivo al-
la crescita della città tutta. 
Ma un mio sogno ecologico si è
avverato – e torno all’argomen-
to iniziale (calmi pordenonesi
non è una questione di soldi) –
«Xe tornae le trute nel canal»,
sono tornate le trote nelle ac-
que della roggia Codafora. «E
chi sene frega», mi immagino
possa essere la risposta del por-
denonese-tipo, quello delle do-
meniche fuori porta, la doman-
da più comune del quale risul-
ta essere: «Ti pagano?», a cui
segue l’altra più usata «Quanto
costa?» e che a un’indiscrezio-
ne aggiunge: «Mi raccomando
non fare il mio nome». 
Insomma, basta con le ameri-
canate, tutto jet bombe e soldi.
Pensiamo anche all’ambiente
in cui viviamo; gli amerikani,
nostri principali referenti per i
comportamenti di massa, l’am-
biente lo curano a casa loro,
mentre da noi ci scaricano le
bombe in mare. Non sogno
hamburgher e Coca Cola e di-
re “okej” continuamente e fu-
mare Malboro light anche
quando posso mangiarmi una
sardella “in saor” e fare un cen-
no col capo bevendo un no-
strano Merlot. 
Mi piacerebbe anche osservare
dal ponte, gratuitamente, insie-
me a qualche passante, le trote
e, finalmente, dal bordo della
roggia Codafora lo posso di
nuovo fare, dopo trent’anni di
scarico nel corso d’acqua di de-
tersivi che oggi sono stati devia-
ti verso il depuratore. Mi piace
meno dal ponte di Adamo ed
Eva, sul Noncello, constatare
che tutti i pesci che si vedono, o
quasi, non sono trote ma i cosi-
detti “squali”, i cavedani, che
costituiscono una vera e pro-
pria banda specializzata di ma-
gna merda. Il detto pordenone-
se «Te val manco de un squal del
Meduna» (e il detto vale anche
per l’affluente Noncello) con-

ferma le particolari caratteristi-
che del diffusissimo pesce. Con
uno sguardo dal ponte si vedo-
no però anche rare trote, ma
anche qui sono le “amerikane”,
quelle degli allevamenti e delle
rogge di San Vito, che sanno so-
pravvivere anche in debito di
ossigeno nelle acque eutrofizza-
te del fiume cittadino. 
Ah, che sogno, quella grande
trota marmorata, catturata dai
bracconieri con la corrente elet-
trica, bollita e mangiata con la
maionese con i genitori e i fra-
telli al Dopolavoro Ferroviario,
all’epoca in cui era ubicato nel
vecchio edificio in via Mazzini!
L’altro sogno, quindi, è che ai
pordenonesi piaccia la propria
città, e che, da domani, faccia-
no di tutto perché Pordenone
ridiventi quel bel posto che
era, con i grandi storioni nel
fiume. Che significa farla ritor-
nare un centro abitato circon-
dato da acque limpide, quasi
tutte potabili pochi decenni fa,
e che i cittadini ridiventino or-
gogliosi del posto in cui si vive.
Un luogo a misura d’uomo, ag-
giungerei anche di donna e di
bambino, dove la felicità non
sia solo conseguenza di mo-
menti di consumo e/o esibizio-
ne di ricchezza.

P.s.: Non è un sogno ma un
desiderio: che da tutte le fonta-
ne sgorghi acqua che si possa
bere, un po’ come è possibile
nella maggior parte delle città,
senza dover sborsare da mille
lire in su per un bicchiere d’ac-
qua. Spesa che qualche anno fa
sembrava inimmaginabile e
che oggi comincia a farsi senti-
re nei bilanci familiari come la
benzina; non per niente si co-
mincia a parlare di “petrolizza-
zione dell’acqua”, con Enti im-
portanti indaffarati a sfruttare
questa risorsa che diventa sem-
pre più preziosa. ■
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Warangal, Andhra Pradesh,

India. Settembre 2000

Carissimi Genitori adottivi dei
nostri bambini, ringrazio so-
pratutto Iddio e poi anche voi
tutti perché finalmente sono in
grado di parlare del mio cin-
quantesimo di Sacerdozio
usando i verbi al tempo passa-
to, anche se, per ora, prossimo.
Ho un senso di grande sollievo
e voglia di ricominciare qua-
si… da capo. 
Infatti qui tutto procede a rit-
mo intenso, inclusa la pioggia
del monsone che ha quasi
riempito i pozzi, e gli studi dei
nostri bambini che hanno già
scritto gli esami del primo tri-
mestre. 
Sono sicuro che anche voi sie-
te di nuovo pronti a darci una
mano perché vi sarete tutti
preoccupati di fare un po’ di
ferie per rallentare lo stress che
oramai pervade la vita di tutti
gli italiani. Devo dire che pur-
troppo, con l’aria di globaliz-
zazione che tira sui cinque
continenti, questa malattia sta
dilagando anche in India. 
Una volta si scriveva una lette-
ra e ci si poteva rilassare un me-
se prima di ricevere la risposta.
Poi arrivò la posta “espresso”
che ridusse la pausa a 15 gior-
ni. Il fax, incluso il beneficio
del dubbio, richiese la risposta
nel giro di una settimana. Poi il
telefono, inclusa la segreteria
telefonica, concedeva al massi-
mo tre giorni di tempo. Ora
siamo alla e-mail <schoolpi-
me@lycos.com> e se la risposta
non arriva in due giorni parte il
mailer daemon cioè, una specie
di parolaccia che ti richiama al-

l’ordine, perché oramai è un
obbligo viaggiare in tempi rea-
li; cioè chi parla vuole la rispo-
sta lì sui due piedi. 
Provare per credere; ma non
arrabbiatevi, perché io ho la
valvola di sicurezza dei miei
villaggi dove il tempo e calco-
lato ancora a giorni e non a mi-
nuti secondi o anche peggio. 
Per cui in questa lettera sono
arrivato a fare una considera-
zione un po’ pessimistica sulla
società in cui viviamo. 
Sono stato un mese in Italia, e
quando sono riuscito a stare
con una persona il tempo
sufficiente per tirare il fiato ed
aprire la bocca, la prima espres-
sione che solitamente ne usciva
era: «Ma questa non è vita. Bea-
to lei che vive in India».
Ed allora in questi giorni ho
fatto una panoramica della no-
stra vita in India e questi sono
i risultati. Oramai anche qui in
India abbiamo molti casi evi-
denti che illustrano il prover-
bio usato dai nostri vecchi: «il
troppo stroppia». Pigliamo l’e-
sempio del progresso: è andato
talmente avanti che ora tornia-
mo indietro. 
Cinquant’anni fa, i contadini
che avevano un piccolo pozzo,
riuscivano ad irrigare un fazzo-
letto di terra dal quale tiravano
fuori a sufficienza per vivere. 
L’irrigazione avveniva a mezzo
di un grosso secchio tirato su
dal fondo del pozzo con l’aiuto
di due buoi, e, più o meno, se
non proprio tutte, quasi tutte
le famiglie mangiavano. Poi ar-
rivò il progresso delle pompe.
Prima quelle diesel poi quelle
elettriche, ed i contadini co-

minciarono a coltivare l’illusio-
ne di poter diventare ricchi: in-
fatti con una pompa potevano
irrigare non un acro ma dieci
ettari: venti volte tanto. Così
dove c’era un pozzo ne venne-
ro scavati dieci, e dove il pozzo
era profondo dieci metri, ven-
ne approfondito a venti, ed in-
vece di una secchia d’acqua al
minuto l’acqua venne pompata
ad ettolitri al secondo, in mo-
do che tutto il sottosuolo ven-
ne prosciugato e la falda acqui-
fera praticamente esaurita.
Con l’avvento delle trivelle il
processo venne ripetuto fino
alla profondità di cento metri,
ed al punto che anche l’acqua
da bere è diventata un genere
di lusso. Siccome nelle nostre
vicinanze non ci sono ne laghi,
né ghiacciai, né fiumi perenni,
l’unica speranza di salvezza è
un’alluvione, un ciclone o
qualcosa del genere. Insomma
è proprio il caso di dire che il
troppo stroppia. 
Questa situazione influisce
moltissimo sulla vita dei nostri
bambini. La maggioranza dei
loro genitori sono dei fuori ca-
sta, cioè dei lavoratori a gior-
nata nei campi, e quando nei
campi non c’è lavoro, fanno la
fame, e per salvarsi devono
spesso emigrare nelle città do-
ve almeno possono rimediare
qualcosa nel mucchio della
spazzatura. I bambini seguono
i genitori, e nei bassifondi del-
le città si può imparare tutto,
eccetto la scienza e la morale. 
Ma la vita dei nostri bambini è
toccata ancor più direttamente
dal progresso selvaggio. 
Il progresso selvaggio ha porta-
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to l’elettricità in tutti i villaggi.
O meglio, ha portato trasfor-
matori e fili elettrici in ogni
strada e spesso in ogni capan-
na. Chi vuole qualche ora di lu-
ce gratis al giorno, non ha che
da connettere la capanna con
due uncini e due fili elettrici,
alla linea che passa sopra la ca-
sa. L’elettricità è prodotta e di-
stribuita dal governo e noi tutti
siamo il governo. Siccome tutti
prendono a volontà, quando la
corrente arriva, una lampadina
da 100 candele al massimo illu-
mina per dieci; ma è sempre lu-
ce, e gratuita. Ed allorché la
stazione di servizio distribuisce
la corrente a turni, qualche ora
qua, qualche ora là, nessuno sa
quando e come. Così il nonno
di un nostro bambino, mentre
faceva passare il filo elettrico
attraverso la paglia bagnata del
tetto della capanna, non vide
che il filo era vecchio e scoper-
to; prese in mano il filo con la
corrente e si trovò scaraventato
giù dal tetto. Fortunatamente
la capanna era alta solo due
metri, ed il vecchietto, invece
di rompersi l’osso del collo, se
la cavò solo con una gamba rot-
ta in due punti. 
Più seria fu la sorte di Devaiah,
il papà della nostra bambina,

Rajarapu Lata. Il tecnico che
cura il trasformatore vicino a
casa sua abita nessuno sa dove,
e chi ha il coraggio di metterci
le mani ha libero accesso ad in-
terruttori, valvole, connettori,
ecc. ecc. Il nostro bravo uomo,
vedendo fiamme sul palo del
trasformatore, staccò i contatti
e salì sul palo per vedere di ri-
parare il guasto. L’aveva fatto
altre volte, ma questa non sape-
va che il giorno prima, il tecni-
co aveva messo un ponte per
eliminare un interruttore difet-
toso. E così quando Devaiah
arrivò in cima al palo e mise la
mano sul filo, vi rimase attacca-
to. Grazie a Dio era una fase
sola e dopo pochi secondi la
corrente venne levata. Ma il pa-
lo era alto cinque metri e la ca-
duta gli mise fuori posto un gi-
nocchio ed un’anca; in più i
pochi secondi di scossa elettri-
ca erano bastati a spelargli tut-
to un braccio e la spalla. Io tirai
un respiro di sollievo quando
dopo 15 giorni uscì dall’ospe-
dale ancora vivo. Il progresso
l’aveva proprio stroppiato, o
meglio, storpiato. 
Disgraziatamente un nostro
bambino, o meglio, un nostro
ragazzotto, non fu altrettanto
fortunato. Nelle mie prediche,

alla domenica nei villaggi, rac-
comando sempre caldamente
ai bambini di aiutare i loro ge-
nitori. Così feci nel villaggio di
Rampur il 16 Luglio 2000.
Così il lunedì 17 luglio, Bottla
Arunkumar, anni 16, classe
decima, non essendo andato a
scuola perché pioveva a dirot-
to, si prestò ad aiutare il papà
a piazzare la pompa nel pozzo,
per iniziare il trapianto del ri-
so. Come al solito non c’era
corrente, e così il ragazzo si
prese la libertà di staccare con
le mani i contatti del motore a
tre fasi. Proprio allora arrivò la
corrente, eccezionalmente tut-
te e tre le fasi: 440 volts. “For-
tunatamente” il papà era lon-
tano nei campi e così morì so-
lo il ragazzo. 
Questa amara esperienza mi ha
fatto fare i commenti di questa
lettera in tono un po’ pessimi-
stico. Ma qualche altro più ot-
timista di me farà notare che
tutti questi incidenti sono il
prezzo inevitabile da pagarsi
per ottenere il progresso. 
Io vorrei invece che tutti i no-
stri bambini arrivassero a co-
struirsi una vita decorosa senza
farsi fulminare dalla corrente
in fondo ad un pozzo o in cima
ad un palo. ■
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Antonio Tabucchi – uno dei
maggiori scrittori europei se-
gnalato recentemente nel grup-
po di autori che, secondo un
gruppo di critici svedesi, meri-
terebbe il Nobel per la lettera-
tura perchè  «ha scoperto i ner-
vi dell’esistenza umana e li ha
seguiti, tra impulso e reazione,
trascrivendo tutto questo caos
in una prosa segnata da
precisione e bellezza» –
sarà il protagonista di
«Dedica 2001», la rasse-
gna monografica che si
terrà a Pordenone dal 3 al
31 marzo, organizzata dal-
l’Associazione per la Pro-
sa di Pordenone, manife-
stazione che da alcuni an-
ni si è costruita un ruolo di
primo piano nel panorama
degli eventi culturali del
Nord-Est.
Nato a Pisa nel 1943, Ta-
bucchi ha compiuto gli
studi nella sua città natale,
laureandosi in lettere con
una tesi sul Surrealismo in
Portogallo.
Perfezionatosi alla Nor-
male, attualmente inse-
gna Lingua e Letteratura
portoghese all’Università
di Siena e si dedica alla
sua attività di romanziere
e saggista.
«Dedica» approda a Ta-
bucchi dopo il successo di
critica e di pubblico ri-
scosso nel febbraio scorso
con Dacia Maraini. Prima
di lei i riflettori si erano
accesi su Il Laboratorio
Teatro Settimo, Cesare
Lievi, la Compagnia I Ma-
gazzini, Moni Ovadia e

Claudio Magris. Negli anni,
«Dedica» è dunque approdata
a scelte che permettono un
percorso culturale più ricco,
fatto di generi diversi – teatro,
cinema, musica – di linguaggi
che si intersecano
Nel 2001, l’articolato e sugge-
stivo itinerario in undici tappe
sarà segnato all’esordio dalla

presentazione del libro
Dedica ad Antonio Tabuc-
chi che si avvale di contri-
buti prestigiosi di critici,
scrittori, docenti. Oltre
agli ormai abituali incontri
del pubblico con l’autore
e agli approfondimenti
letterari, tra gli altri eventi
non mancano appunta-
menti con il teatro, dei
quali anticipiamo la lettu-
ra drammatizzata di Gian-
carlo Dettori, interpuntata
con la voce registrata di
Giorgio Strehler, de Gli
ultimi giorni di Fernando
Pessoa, allestito con
straordinario successo nel
’95 dal Piccolo Teatro di
Milano. Grande spazio
anche alla musica che
chiuderà la rassegna, saba-
to 31 marzo, con due si-
gnore della canzone legate
entrambe all’opera lettera-
ria e al sentire di Tabuc-
chi: la cantante portoghe-
se di fado Bevinda, che a
Pordenone approderà con
un “viaggio” particolare
nell’opera di Fernando
Pessoa e Caterina Bueno
con la sua ricerca musicale
dedicata ai canti popolari
tradizionali e anarchici
della Toscana.              ■
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Hicetnunc

Angelo Bertani

Hicetnunc è nata dieci anni fa,
nel 1992. Dieci edizioni sono
molte per una rassegna annua-
le di arte contemporanea, se si
tiene conto delle inevitabili dif-
ficoltà organizzative e delle
molteplici resistenze che ha do-
vuto superare. Ma dieci anni
sono pure pochi, se si conside-
ra la necessità di dare seguito
con costanza e certezza meto-
dologica ad una ricerca incen-
trata sull’oggi, sul flusso tem-
porale del presente, su un “qui
e ora” che di continuo deve es-
sere ridefinito. 
Quando la rassegna ha avuto
inizio, la situazione nella nostra
regione era molto diversa per
quanto riguarda l’attenzione
nei confronti dell’arte contem-
poranea. Le mostre organizzate
dalle istituzioni museali erano
in prevalenza a carattere stori-
co e solo poche, meritorie gal-
lerie private o associazioni cul-
turali presentavano opere in li-
nea con le più attuali tendenze
artistiche. Ma non vi era anco-
ra un progetto organico riguar-
dante la ricerca, mancava una
rassegna che potesse garantire
continuità e coerenza all’analisi
trasversale dei diversi linguaggi
artistici. In tal senso Hicetnunc
è giunta a colmare un vuoto
culturale rispondendo ad un’e-
sigenza di aggiornamento che
ancora è più che mai sentita sia
nell’ambito degli artisti, sia in
quello del pubblico attento alla
cultura della contemporaneità.
Ora l’attenzione per l’arte del
presente è senz’altro più viva:
le iniziative espositive si sono
moltiplicate, sono sorti nuovi
gruppi, sono nate nuove ras-

segne e sempre più spesso gli
artisti si confrontano con ambi-
ti espositivi non canonici, cioè
storici, naturali e urbani. Cre-
diamo che oggi tutto ciò possa
accadere anche per merito del-
la nostra rassegna, che ha aper-
to la strada e ha esplorato nuo-
vi territori. Nel corso di dieci
anni Hicetnunc, infatti, ha pre-
sentato le opere di circa quat-

trocento artisti, ma soprattutto
ha offerto a molti di essi la pos-
sibilità di misurarsi con spazi
di vaste dimensioni e di grande
suggestione (antiche architet-
ture, edifici industriali, parchi
urbani, centri storici) per poter
esprimere al meglio le proprie
capacità di relazione con lo
spazio vivo degli uomini in un
inesauribile confronto dia-
lettico con la storia e la cultura.
Così facendo la rassegna ha
fatto emergere energie che
molto probabilmente sarebbe-
ro restate per larga parte ine-
spresse, ha dato voce a una ge-
nerazione di artisti che altri-
menti sarebbe rimasta quasi
“invisibile” (se non altro a li-

vello istituzionale), ha contri-
buito a creare un pubblico
nuovo e allargato, attento e
sensibile anche nei confronti
delle proposte più innovative.
Del resto l’obiettivo primario di
Hicetnunc da sempre è quello
di porre la questione stessa del
presente, della cultura della
contemporaneità con la forza
espressiva delle immagini e più
in generale della creatività per
contrastare l’apatia e la stri-
sciante rinuncia allo spirito cri-
tico. La rassegna pone in cam-
po le ragioni dell’arte senza inu-
tili ingenuità ma anche senza
fumismi intellettualistici o fur-
berie e per questo chiede cu-
riosità intellettuale, capacità di
mettersi in gioco, partecipa-
zione convinta, non certo facili
consensi. Hicetnunc non vuole
dunque sollazzare con ridicoli
funambolismi, scandalizzare
con inutili provocazioni, striz-
zare l’occhio a chi si muove nel
torbido dell’indistinto. Al con-
trario, intende presentare con
semplicità e schiettezza ciò che
di interessante e di sintomatico
l’arte d’oggi va elaborando, al
di là di ogni classificazione, ge-
nere, tendenza, moda, stile, tec-
nica, opportunità, occasione,
tematica e perfino divisione ge-
nerazionale. In ogni caso, alla fi-
ne, le opere dovranno risultare
significative di per sé, non certo
per il merito vano di qualche
etichetta, di qualche trovatina.
E lo saranno per ciascuno di noi
magari in un certo contesto, in
un certo momento, anzi forse
per un solo istante: ma sarà pro-
prio l’istante irripetibile e asso-
luto del “qui e ora”. ■
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