




EDITORIALE
3 Percorsi della salute

di Piero Fortuna

I SINTOMI DELLA SALUTE
5 Introduzione

di Augusto Casasola

Il corpo, il sintomo e la parola
9 La visione cristiana del corpo

di Luciano Padovese

11 Metodi di cura e condizione dell’ammalato
nella medicina greca
di Piervincenzo Di Terlizzi

14 Il valore del sintomo
di Francesco Stoppa

18 Hai sofferto durante la malattia?
di Franco Luchini

19 Il sintomo bambino
di Stefano Fregonese

21 La nâf spaziâl
di Federico Tavan 

22 Corrispondenza dalle Ande
di Paola Facchin

Epifanie della salute
26 Può esserci una psicopatologia

senza un concetto di salute?
di Ettore Perrella

29 La città della salute
di Massimo Riccetti

31 I sintomi della salute
di Roberto Bagnariol

32 La salute dell’Istituzione
Intervista ad Angelo Cassin

35 Pensare la cura del bambino a partire
dall’Istituzione Ospedaliera
di Leopoldo Peratoner

40 Lettera dalla pediatria
Scritta da un bambino immaginario

44 Rimedi alla solitudine
di Lucio Schittar

47 Baudelaire alla Unità
Sanitaria Locale
di Piero Feliciotti

52 La salute e viceversa
di Fulvio Tesolin

La salute e i suoi travagli
53 L’infelicità del medico

di Mario Colucci

56 Errori della medicina, errore dei medici
di Bruno Vidal

61 Homo faber
di Sergio Tonut

63 Marino
di Cristina Zanardo

64 La salute dell’anziano: ossessione
della salute ed elusione della morte
di Giuseppina Pavan

ASPETTANDO GODO…
66 Nonno Bepi

di Andrea Appi

IL FILO DI ARIANNA
68 Il volo dell’«Ippogrifo»

di Mario Novello

69 Un altro come me
di Stefano Bulfone

73 Compagni di viaggio
di Paola Fortunaso e Caterina Toffoli

TESTIMONIANZE
74 Una malattia per guarire

di Alessandra Merighi

75 Specchio
di Mauro Laplaca

IL RACCONTO
76 La pergola

di Gigi Bressan

COOPERAZIONE SOCIALE
78 Lavoro e socialità

di Roberto Muzzin

SALUTI DAL FRIULI

SOMMARIO

L’IPPOGRIFO
LaTerra vistadallaLuna



Hanno collaborato a questo Quaderno dell’«Ippogrifo»:
Andrea Appi, cabarettista.
Roberto Bagnariol, infermiere psichiatrico.
Julia Bomben, animatrice sociale.
Gigi Bressan, poeta.
Stefano Bulfone, artista.
Angelo Cassin, psichiatra.
Mario Colucci, psichiatra.
Piervincenzo Di Terlizzi, insegnante di Lettere antiche.
Paola Facchin, insegnante.
Piero Feliciotti, neuropsichiatra e psicoanalista.
Piero Fortuna, giornalista.
Paola Fortunaso, psicologa.
Stefano Fregonese, psicoterapeuta dell’infanzia e dell’adolescenza.
Mauro Laplaca, in attesa di occupazione.
Franco Luchini, cittadino italiano.
Alessandra Merighi, insegnante.
Roberto Muzzin, presidente di cooperativa sociale.
Mario Novello, psichiatra.
Luciano Padovese, teologo.
Giuseppina Pavan, psicologa.
Leopoldo Peratoner, pediatra.
Ettore Perrella, psicoanalista.
Gianni Pignat, fotografo e artista.
Massimo Riccetti, preside.
Lucio Schittar, psichiatra.
Federico Tavan, poeta.
Fulvio Tesolin, psichiatra.
Sergio Tonut, medico del lavoro.
Bruno Vidal, radiologo.
Cristina Zanardo, fisioterapista.

Si ringraziano per aver reso possibile questa pubblicazione:
Luciano Padovese, vicepresidente della Fondazione

Cassa di Risparmio di Udine e Pordenone.
Giulio De Antoni, direttore generale dell’Azienda

per i Servizi Sanitari n. 6 «Friuli Occidentale».
Sandra Conte, presidente dell’Associazione «Enzo Sarli».
Angelo Cassin, responsabile del DSM di Pordenone.

Sostengono la pubblicazione dell’«Ippogrifo»:
Coop Acli, Cordenons; Coop Fai, Porcia; Coop Itaca, Pordenone.
Amministrazione Provinciale di Pordenone.

Per la realizzazione un particolare ringraziamento a:
Andrea Di Bert, Giovanni, Alessandro e Alberto Dreossi,

Daniele Gortan, Anna Piva e Carlo Sartor

Questo Quaderno è stato pubblicato
con il contributo della Fondazione
Cassa di Risparmio di Udine e Pordenone

Per inviare contributi, riflessioni e impressioni, scrivere a:
Redazione «L’Ippogrifo» c/o Studio Rigoni, viale Marconi, 32

33170 Pordenone. Telefono e fax: 0434/21559.
E-mail: anna.falcetta@asspn.inet.it
Internet: www.montagnaleader.org

Numero unico. Estate 1999

Questa edizione è pubblicata
dall’Associazione «Enzo Sarli».
Via Interna, 5 - 33170 Pordenone.

Redazione
Cinzia Appi,
Giulio De Franceschi,
Luca Pascotto,
Luciana Pignat,
Querina Pitton,
M. Angela Salamon,
Paola Soranzo,
Francesco Stoppa,
Caterina Toffoli,
Patrizia Zanet.

Coordinamento di redazione 
Augusto Casasola,
Mario Rigoni,
Francesco Stoppa.

Progetto grafico
e impaginazione
Studio Rigoni.

Fotolito
Dreossi & C. - Pordenone.

Stampa
Tipografia Sartor - Pordenone.

Internet
www.montagnaleader.org

Stampato nel mese
di settembre 1999

Questo Quaderno è composto
in carattere Garamond Simoncini
ed è stampato su carta Arcoprint
da 100 g/mq della cartiera Fedrigoni.

Copyright© del progetto editoriale:
«L’Ippogrifo» by Studio Rigoni.
È vietata la riproduzione, senza citarne la fonte.
Gli originali dei testi, i disegni e le fotografie,
non si restituiscono, salvo preventivi accordi
con la Redazione. La responsabilità dei giudizi
e delle opinioni compete ai singoli Autori.

L’IPPOGRIFO
LaTerra vistadallaLuna

In questo numero:

•••••••••••••••••••••

I sintomi
della salute

•••••••••••••••••••••••••••

Quaderno/estate1999



Non sono un medico. Con la me-
dicina ho un rapporto occasiona-
le (e non è un gran che) legato
esclusivamente alle mie condizio-
ni di salute: come tutti del resto.
E tuttavia ho accettato con piace-
re di presentare questo terzo nu-
mero de «L’Ippogrifo» che si oc-
cupa dei Sintomi della salute, un
tema complesso e apparentemen-
te contraddittorio (nell’accezione
comune i sintomi si riferiscono alla malattia e
non già alla salute) che ai miei occhi di profano
appare come “La Terra vista dalla Luna”, che
non a caso è il logo di questa bella e coraggiosa
rivista. Perché l’ho fatto? La prudenza avrebbe
dovuto indurmi, come dire… alla prudenza. In-
vece no. È sopraggiunta e si è imposta la curio-
sità, stimolata da un argomento che si rivela ric-
co di risvolti psicologici e sociali e che – detto
con linguaggio giornalistico – è il motore di
un’inchiesta penetrante, a vasto raggio, che spa-
zia nell’inconsueto ponendo problemi professio-
nali, pratici e culturali. Dunque, I sintomi della
salute. Si tratta di un ossimoro, è chiaro. Ovve-
ro, di una metafora che nelle intenzioni della re-
dazione allude a possibili orientamenti dialettici
corrispondenti alle varie angolazioni da cui il te-
ma può essere considerato: quella dell’operatore
sanitario, del paziente, dei familiari e anche del
contesto in cui si manifesta. Così si è stabilito di
ripartire il materiale in tre capitoli elastici ed
esplicativi: Il corpo, il sintomo e la parola; Epi-
fanie della salute e La salute e i suoi travagli.
Introduce Augusto Casasola, che dà conto della
materia nella sua dimensione generale, da cui si
ricavano anche le chiavi di lettura degli inter-
venti successivi. I quali muovono a partire dal
valore del sintomo. Francesco Stoppa si rifà am-
piamente a Freud che ha approfondito l’argo-
mento nelle sue implicazioni psicologiche (e non
poteva essere altrimenti), per concludere che la
salute non è una condizione naturale dell’uomo

eventualmente minata dal sinto-
mo, quasi fosse un virus. Anzi, il
sintomo può essere considerato –
sempre dal punto di vista psicolo-
gico – il primo appiglio da cui
muovere per riaffrontare i nodi
cruciali dell’esistenza. La sezione
dedicata a Il corpo, il sintomo e
la parola è un capitolo consisten-
te, denso, che annovera i contri-
buti di Luciano Padovese, Pier-

vincenzo Di Terlizzi, la splendida poesia in friu-
lano di Federico Tavan, il simpatico testo di
Franco Luchini e quello di Stefano Fregonese.
Può esserci una psicopatologia senza il concet-
to di salute? L’interrogativo è il tema del sag-
gio di Ettore Perrella con il quale si apre il ca-
pitolo dedicato alle Epifanie della salute. È
possibile provare a costruire una definizione di
salute che non parta dal patologico, come fa la
Medicina. Una salute, cioè, intesa come assen-
za di sintomi. Infine, La salute e i suoi trava-
gli. A vario titolo e da diversi punti di vista de-
finiscono questo quadro, tra gli altri, Mario
Colucci e Bruno Vidal. 
La monografia si completa con le rubriche, me-
no dense e più divertenti: una piacevole rifles-
sione di Stefano Bulfone sull’esperienza matura-
ta presso il Dipartimento di Salute Mentale di
Sant’Osvaldo, alle porte di Udine, e un raccon-
to di Gigi Bressan; nell’insieme, un diversivo
(ma non troppo), per un tocco di agilità.
Nel complesso, questo che gli amici dell’«Ippo-
grifo» propongono è un lavoro accurato, serio,
al servizio di un argomento di grande interesse.
Soprattutto un contributo non indifferente al-
l’analisi e alla definizione dei problemi che la
globalizzazione dei mercati, la rivoluzione tec-
nologica, il disagio e la disoccupazione giovani-
li, insieme a quel clima di frustrazione, palpa-
bile e preoccupante che ci sta avvolgendo come
una ragnatela vischiosa, rendono di attualità
indiscutibile.
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I SINTOMI
DELLA SALUTE

Premessa La cultura è at-
traversata dal concetto di cor-
po sia come idea filosofica, sia
come immagine che dà visibi-
lità alla condizione umana e la
malattia, in questo senso, sco-
pre le carte della nostra fragi-
lità. In tal modo la riflessione
sul destino dell’uomo, che è
sempre riflessione sul nostro
personale destino, fa i conti
con la fisicità del nostro in-
gombro corporeo, una fisicità
avvolta da Botticelli sotto un
fascio di luce, deformata fino
ad essere smembrata da Ba-
con, o intravista nell’ombra da
Caravaggio. 
Il Bacchino malato – riprodotto
nella pagina a fianco, probabi-
le autoritratto giovanile di Ca-
ravaggio convalescente dopo
un attacco di malaria – è un
quadro che coglie l’essenza
della malattia, avvertendola
non solo come dramma vissuto
dal soggetto, ma, in qualche
modo, come la manifestazione
di una entità indipendente dal
soggetto stesso. La malattia
opera sul corpo con segni e
sintomi, che sono certamente
l’evidenza di un processo mor-
boso, ma, al tempo stesso, allu-
de ad una lingua che ci raccon-
ta del segreto delle passioni e
del mistero della vita.
Qualche cosa si sa sulla malat-
tia, anche se molto meno di
quanto appare, che cosa sia la
salute non è molto chiaro. 
Ivan Illich, in un numero re-
cente di «Le Monde Diploma-
tique», afferma: «…verso la
metà del xx secolo, la nozione
di ricerca della salute implica-
va significati completamente

diversi rispetto ai giorni nostri.
Secondo la nozione che si af-
ferma oggi, l’essere umano bi-
sognoso di salute è considerato
come un sottosistema della
biosfera, un sistema immunita-
rio che deve essere controllato,
regolato, ottimizzato come una
vita. Non è più in questione il
porre in luce ciò che costitui-
sce l’esperienza dell’essere vi-
vente. Con la sua riduzione ad
una vita, il soggetto cade in un
vuoto che lo soffoca. Per parla-
re di salute nel 1999 bisogna
comprendere che la ricerca
della salute è una liturgia so-
cietaria, al servizio di un idolo
che spegne il soggetto»1. 
La salute come nuda vita, vita
nella sua entità biologica. Non ci
convince questa idea di salute.
Non ci convince nemmeno l’i-
dea di salute come assenza di
sintomi , come stato di benes-
sere… Per obiettività occorre
precisare che l’Organizzazione
Mondiale della Sanità, per in-
seguire questa definizione idea-
le, ha dovuto definire alcuni
punti di riferimento etico, ha
dovuto includere i fattori poli-
tici economici e sociali esterni
al sistema sanitario, ha dovuto
parlare di equità, utilità, egua-
glianza e diritti umani, ha do-

vuto in definitiva formulare
una ipotesi di società ideale e
condivisibile, ma per farlo si è
imbattuta nei sintomi della di-
versità, della diseguaglianza e
del disagio sociale.
Allora i sintomi della salute,
apparentemente una contrad-
dizione in termini, sono una
ipotesi di percorso, un percor-
so in cui riteniamo che, se-
guendo e dipanando il filo del
sintomo, si possa arrivare a
scoprire qualche cosa della sa-
lute. Svevo, nella Coscienza di
Zeno, afferma: «La salute non
analizza sé stessa e neppure si
guarda allo specchio. Solo noi
malati sappiamo qualche cosa
su noi stessi».
La malattia avrebbe quindi a
che fare con la conoscenza, è
un invito che stimola la ricerca
del significato di salute a parti-
re dal valore del sintomo e dal-
la nostra fragilità.
La cura e l’assistenza alle per-
sone fragili, dipende dalle
aspettative della società, dai
modelli antropologici e cultu-
rali di riferimento: il pensiero e
le prassi rivolte a tutelare la sa-
lute dei cittadini nel corso del-
la storia sono raggruppabili
schematicamente attorno a
quattro modelli fondamentali:
le concezioni naturalistiche, il
modello dell’ideale messiani-
co, l’orientamento liberista e
quello mutuato dallo stato so-
ciale2. Tali modelli evidenziano
valori diversi, presuppongono
concezioni antropologiche e
sociali non riconducibili l’una
a l’altra. Si sono sviluppati in
senso diacronico, in epoche
successive, ma spesso coesisto-
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no e trovano riformulazioni
nuove in contesti differenti.
Qualcuno lo riprenderemo.
Intanto, se il concetto di salute
non è molto chiaro, non lo è
nemmeno quello di malattia.
Proviamo ad usare i Dizionari:
«malattia come deviazione dal-
la omeostasi» è una definizione
data dalla medicina, è parziale
e prescinde dalla multifattoria-
lità e complessità del fenome-
no; nella classica Encyclopédie
di Diderot e D’Alambert tro-
viamo che la malattia «è in ge-
nere lo stato dell’animale vi-
vente che non gode di salute»,
non andiamo molto lontano.
La lingua inglese – e in parti-
colare la sociologia – distingue
fra la malattia come fenomeno
morboso disease – che fra l’al-
tro richiama maggiormente il
termine disagio – e illness, co-
me alterazione dello stato di
salute, utilizzato dai sociologi
per analizzare il fenomeno ma-
lattia dal punto di vista dei
ruoli sociali. La parola bolezn,
in russo, definisce la malattia
come un «processo che insor-
ge nell’organismo per lo stimo-
lo nocivo dell’ambiente inter-
no o esterno», non è male, ma
è insufficiente. Basta pensare
ad alcuni significati che il ter-
mine malattia assume nella lin-
gua italiana: sofferenza, se con-
sideriamo il punto di vista di
chi vive la malattia, il paziente;
diversità, qualora essa iscriva
sul corpo del paziente segni vi-
sibili dagli altri; pericolo, vero
o presunto, per gli altri che si
imbattono nel malato (pensate
all’Aids o alla stereotipia sulla
pericolosità del malato di men-
te). La malattia è quasi sempre
un segnale, talvolta soffocato,
sia individuale che collettivo. 
Sull’aspetto collettivo, qualche
osservazione sulla prevenzio-
ne: vi è un certo consenso sul
fatto che il fumo, gli incidenti
stradali, l’inquinamento atmo-

sferico, alcune importanti
esposizioni ambientali e pro-
fessionali – amianto e piombo
– abitudini personali, come lo
stile alimentare e l’esercizio fi-
sico, oltre ad alcuni vaccini,
costituiscano delle priorità.
Fra gli interventi preventivi c’è
un vasto consenso sul control-
lo della pressione arteriosa e
sugli screening per i tumori
femminili e per alcuni neona-
tali (fenilchetonuria, ipotiroi-
dismo…). Molto più lungo è
però l’elenco delle cose che si
fanno, che costano, che non
servono e che fanno male. Fine
della parentesi.
La malattia, come diceva Sve-
vo, è anche uno stimolo alla
conoscenza (sia individuale
che collettiva, pensate al ruo-
lo che hanno avuto le epide-
mie del xix secolo rispetto al
risanamento urbano), ma an-
che alla comunicazione e alla
solidarietà.
È certamente complesso il fe-
nomeno malattia, attraversa
tutto il vivere dell’uomo: la ri-
cerca del significato di salute a
partire dal sintomo e dal suo
valore, questa è l’ipotesi da cui
si libra questo volo dell’«Ippo-
grifo». Partendo da questo
punto abbiamo definito tre an-
goli visuali di riferimento su cui
si appoggiano i contributi vo-
lontari dei nostri collaboratori
e che scandiscono il ritmo dei
sintomi della salute attraverso
una articolazione nella seguen-
ti sezioni: Il corpo, il sintomo e
la parola; Epifanie della salute;
La salute e i suoi travagli.

Il corpo, il sintomo e la pa-

rola      Alla fine della messa
si augura alla ecclesia, alla as-
semblea dei cristiani, la salute
del corpo e la consolazione
dello spirito. 
Luciano Padovese, nel suo
contributo, con cui si apre la
monografia, cita l’enciclica Ve-

ritatis splendor: «La persona,
incluso il corpo, è affidata inte-
ramente a se stessa, […] corpo
e anima sono indissociabili:
nella persona […] nell’ottica
cristiana è […] fondamentale
l’accettazione realistica dei limi-
ti del corpo attuale, segnato
dalla sofferenza, dal peccato e
dalla morte».
Il modello messianico, di cui
accennavamo in premessa, è
ispirato dalla dottrina cristia-
na, che tiene in alta considera-
zione il medico, e lo differen-
zia dal modello di umanesimo
espresso dal mondo pagano, in
quanto la sua attività richiama
l’immagine del Cristo terapeu-
ta, del Christus medicus, che
veniva utilizzata dai Padri del-
la Chiesa per spiegare come
avviene la redenzione: il Cri-
sto, come il medico, risana la
natura umana corrotta.
Mentre il medico del mondo
classico si asteneva dal curare i
malati per i quali non c’erano
prospettive di guarigione, non
per carenza di etica professio-
nale, ma per un motivo religio-
so, che analizzeremo più avan-
ti, il medico cristiano, come
annota l’imperatore Giuliano
nel iv secolo: «Ciò che fa forti
i cristiani è la loro filantropia
nei confronti degli estranei e
dei poveri», il medico cristiano
si sente impegnato verso qua-
lunque uomo sofferente. Lo
stesso rapporto medico pa-
ziente riceve una nuova di-
mensione con l’avvento del
cristianesimo.
La prospettiva messianica con-
tiene due ulteriori prospettive
di natura religiosa: la malattia è
una impurità e il malato va, di
conseguenza, allontanato dalla
comunità, in particolare da
quella culturale; la malattia è
considerata una manifestazio-
ne corporea del peccato. Nella
prospettiva messianica la salu-
te non è semplicemente una as-
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i sintomi della salute

senza di sintomi morbosi, ma
un riverbero globale per la
persona: sia sul piano somatico
che su quello spirituale.
Nell’articolo di Piervincenzo
Di Terlizzi si «vede nel rico-
noscimento – a partire da
un’esperienza individuale –
della malattia e della rivelazio-
ne che essa propone della fra-
gilità dell’uomo il punto di
partenza per fondare una
nuova socialità». Il modello
naturalistico, a cui si fa riferi-
mento, concepisce alcuni limi-
ti stabiliti dalla natura stessa
alla azione terapeutica. Nel
quadro antropologico della
cultura greca ritroviamo una
definizione di salute come di-
sposizione “naturale” e della
malattia come disposizione
“antinaturale”, la vera forza
della cura è data dalla vis sa-
natrix naturae. Il superamento
del confine naturale costitui-
sce il pericolo intrinseco della
medicina: Asclepio iniziato
dal centauro Chirone all’arte
di guarire i morbi dolorosi de-
gli uomini, sarebbe morto ful-
minato da Giove, in quanto
aveva accettato per denaro di
procedere ad un atto terapeu-
tico illecito, salvando dalla
morte un uomo destinato dal-
la natura a morire. È una que-
stione di estrema attualità.
Corpo e psiche, se continuia-
mo a restare nell’antica Grecia,
sono concetti assenti in Ome-
ro, o, per l’esattezza, assumono
nei testi omerici un significato
completamente diverso da
quello che assumeranno nei se-
coli successivi, in particolare a
partire dal quinto secolo avan-
ti Cristo: soma – corpo – non
sta a significare l’organismo vi-
vente, ma il corpo morto, men-
tre la psiche rappresenta il
“fantasma” del morto e non lo
spirito vitale. Il concetto di
corpo si è formato in modo de-
terminato a partire dalla diffu-

sione del concetto orfico di
psiche, totalmente nuovo ri-
spetto all’immagine omerica.
Si può in un certo senso affer-
mare che l’uomo si è pensato
come corpo solo quando e do-
po essersi pensato come psi-
che. Per questo i greci conce-
piscono la salute come cura
dell’anima e del corpo. Platone
concepisce la salute come
equilibrio della vita umana, co-
me giusta misura che deve in-
staurarsi fra corpo e anima –
mens sana in corpore sano –
(fra l’altro aggiunge che il vero
medico può imparare a guarire
solo attraversando lui stesso
l’esperienza del dolore); la ma-
lattia viene concepita come
metafora della vita, basta pen-
sare a Socrate che, vicino alla
morte, raccomanda a Critone
di offrire un gallo ad Asclepio
– dio della medicina – quasi a
simboleggiare l’ultima delle
guarigioni. In greco sintomo
vale per incidente, avvenimen-
to fortuito. A partire da questa
definizione Francesco Stoppa
sottolinea che «l’uomo soffre
di qualcosa di inguaribile, di
una contraddizione che costi-
tuisce l’essenza del suo essere
[…] e come la psicoanalisi sia
un discorso con cui si può im-
parare ad aver cura di quella
contraddizione costitutiva».
Prendersi quindi cura del pro-
prio sintomo, come cifra na-
scosta della soggettività: siamo
agli antipodi di ogni ossessione
salutista. E da questa posizione
possiamo capire la folgorante e
divertente affermazione del
nonno di Franco Luchini: «A
no l’è mai un mâl ch’al nol sedi
ência un bên».
L’umorismo non guasta quan-
do si parla di salute e malattia
(d’altra parte la clinica, il di-
scorso sviluppato al letto del
paziente in cui uno sta in piedi
e l’altro sta disteso, è una situa-
zione reciprocamente comica).

Epifanie della salute Tor-
nando alla salute. Quando Cre-
so chiede a Solone chi sia l’uo-
mo più felice – immaginando
che la risposta lo avrebbe indi-
cato, in quanto era l’uomo che
in quell’epoca disponeva della
più grande fortuna economica
– Solone – tramite Erodoto –
risponde che è Tello, un uomo
qualunque di Atene, che in un
periodo di prosperità aveva
avuto figli sani e sopravvissuti,
la più grande fortuna della vita,
e anziano era morto per difen-
dere la sua città. È un concetto
relativo e affascinante di salute,
arricchito dalla virtù, l’areté
greca, ma oggi chi morirebbe
per la propria città?
D’altra parte Massimo Riccetti
afferma – seguendo Platone –
che in una città dedita al su-
perfluo, «questa […] città avrà
bisogno di ingrandirsi a spese
di altri in quanto in essa tutto
diviene indispensabile e, per
logica conseguenza, aumenterà
il fabbisogno di medici» (la do-
manda indotta parte da lonta-
no). Continua Riccetti: «Il
concetto corrente di salute non
è più moneta in corso: così an-
che Nietzsche sostiene la ne-
cessità di una nuova salute, più
scaltrita, più tenace, una gran-
de salute, che non soltanto si
possiede, ma di continuo si
conquista e si vuole conquista-
re, poiché sempre di nuovo si
sacrifica e si deve sacrificare».
Manca questo concetto di sa-
lute ed Ettore Perrella ipotizza
che «se la scienza (e quindi la
filosofia moderna e la psicana-
lisi) – non sa dirci nulla, in po-
sitivo, su che cosa sia la salute,
questo dipende da un fatto
molto evidente: essa – la scien-
za (e quindi la filosofia moder-
na e la psicanalisi) – è sorta
grazie ad un impianto speri-
mentale da una parte e mate-
matico dall’altra che nulla con-
cedeva a nessuna metafisica
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precostituita e che quindi pre-
tendeva di non dovere o poter
avere nessuna relazione con
una posizione etica predeter-
minata».
Nonostante questo vizio di ori-
gine sul concetto di salute, ci
imbattiamo però in operatori
della salute che, di questi tem-
pi, riescono a mantenere una
posizione etica nella loro prati-
ca istituzionale: la pediatria e
la psichiatria, non in astratto,
ma in concreto qui a Pordeno-
ne ne sono un esempio e, a ben
vedere, ce ne sono molti altri
ancora, anche se non trovano
voce in questo numero del
Quaderno.
E non ci piace, nonostante l’e-
norme successo televisivo Un
medico in famiglia, così medio,
così bonario, così semplificato,
così familiare; piuttosto prefe-
riamo E.R. Medici in prima li-
nea, la medicina in prima linea
e il suo spaccato sociale, rap-
presenta meglio la dimensione
di frontiera, di avamposto, di
osservatorio del disagio sociale
per gli operatori della salute.
«Il prototipo del malessere
moderno: è il tentativo di ac-
cedere direttamente al godi-
mento grazie a un oggetto del
mercato, senza passare per il
corpo dell’Altro, senza rischia-
re l’incontro d’amore», affer-
ma Feliciotti nel suo interven-
to, rimettendo in discussione,
o comunque ricollocando, il
valore del sintomo su cui sin
qui abbiamo insistito, il para-
dosso del disagio di una so-
cietà dell’agio «sono sintomi
sociali, sintomi-massa. Perché,
in questi disturbi, ce n’è dav-
vero poco di soggetto. Per
averne un’idea, basta accosta-
re l’aumento dei fenomeni psi-
cosomatici a quello delle tossi-
codipendenze. In entrambi i
casi si tratta piuttosto di godi-
menti che vagano nello spazio
del corpo o che conquistano

violentemente lo spazio socia-
le, in cerca di un soggetto che
se ne faccia responsabile.
Quando si dice che questi fe-
nomeni colpiscono il corpo
sociale, si dice qualcosa che
racchiude in sé due verità: la
prima è che i sintomi interes-
sano molto di più la società».

La salute e i suoi travagli

Se il sintomo allora diviene
qualcosa che fa ostacolo, che
resiste che blocca, se è un sin-
tomo della società più che del
soggetto, perde la sua funzione
dialettica, non ci apre qualche
pertugio sulla strada verso una
salute possibile. Da questo
punto di vista gli operatori sa-
nitari costituiscono il primo
ostacolo per il disagio che at-
traversa il loro lavoro.
Va interrogata l’attuale posi-
zione del medico, il suo essere
sempre meno clinico e sempre
più legato professionalmente
alla tecnologia e alla burocra-
zia. Va interrogato il suo in-
contro con il dolore e la morte,
questo è l’interrogativo attor-
no a cui ruota l’intervento di
Mario Colucci che apre la ter-
za sezione.
Ma nel frattempo il rapporto
del cittadino con la medicina
tecnologizzata e burocratizzata
si connota come un rapporto
fra una vita, biologicamente in-
tesa – non un soggetto – e le
macchine, le carte. Il rapporto
con il medico tende a struttu-
rarsi solo se il cittadino è cata-
logabile o rispetto al costo
troppo elevato di un tratta-
mento, o rispetto ad una iden-
tità giuridica e sociale definita
proprio dalla medicina e dalla
clinica burocratizzata: l’anzia-
no non autosufficiente, il siero-
positivo, l’invalido, il malato di
mente incollocabile al lavoro,
il bulimico, l’anoressico, il de-
presso, l’alcolista in trattamen-
to, l’espiantato ecc… Voglio

dire che nelle nuove forme di
disagio possiamo incontrare
una artificosa separazione fra il
soggetto e il “suo” sintomo. 
Queste sono alcune delle que-
stioni attorno a cui ruotano gli
ultimi interventi

Conclusione In un que-
stionario somministrato ad al-
cuni operatori, abbiamo rac-
colto le definizione di salute
che di seguito riportiamo: sta-
to di benessere psichico; una
certa qualità della vita che per-
mette di esprimersi, di potersi
muovere al meglio delle pro-
prie possibilità; sintonia; equi-
librio; tranquillità; sentirsi be-
ne e a proprio agio; sconfina
con la felicità; stare bene e af-
frontare i problemi con sere-
nità; non saprei darla.
Concludendo con un anacolu-
to: non saprei darla una defini-
zione di salute – afferma l’ulti-
ma risposta al questionario
dell’«Ippogrifo» – comunque
ci sembra di avere aperto uno
spazio di pensiero, una rifles-
sione critica, uno spazio in cui,
chi lo desidera, può provare a
riappropriarsi di un proprio
concetto di salute.
È uno spazio – ispirato dalla
“filosofia” e dai limiti con cui
concepiamo la presente pub-
blicazione – non è molto, ma,
rispetto alle definizioni fasulle
di salute, definizioni che hanno
la cadenza di una ecolalia, sen-
za senso e significato, ci sem-
bra già qualche cosa.

1. I. Illich, L’ossessione della salute
perfetta in «Le Monde Diplomati-
que», «Il Manifesto», n. 3, anno VI,
marzo 1999.

2. S. Spinsanti, La fragilità nella sto-
ria del pensiero sanitario in Rapporto
sanità 1998, pp. 139-170, Il Mulino,
Bologna, 1998.
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IL CORPO, IL SINTOMO
E LA PAROLA

Dire, oggi, quale sia la visione
cristiana del corpo è senza
dubbio molto più semplice e
molto meno imbarazzante di
quanto avrebbe potuto essere
fino a qualche decennio fa. La
dimensione fisica, corporea
della esistenza umana, infatti è
considerata dimensione tutt’al-
tro che secondaria, come pur-
troppo poteva appari-
re tempo addietro da
un certo tipo di lettu-
ra spiritualistica, pe-
raltro preoccupata di
tenere desta la atten-
zione sulla fragilità
umana e di porre in
evidenza la necessità
dell’ascesi, cioè dell’e-
sercizio del controllo
di sé. Oggi la rifles-
sione della Chiesa ha
superato l’equivoca
impostazione propria
del dualismo di origi-
ne neoplatonica. La Gaudium
et Spes, documento fondamen-
tale del Concilio Vaticano II,
ponendosi in ottica biblica,
sottolinea la grandezza del mi-
stero dell’uomo proprio a par-
tire da quelle componenti fon-
damentali che lo contraddi-
stinguono. Non solo anima,
quindi, ma anche corpo, che
caratterizza tutto della perso-
na; pure coscienza e libertà.
Dal canto suo, nella enciclica
Veritatis splendor così si espri-
me Giovanni Paolo II: «La
persona, incluso il corpo, è af-
fidata interamente a se stessa,
ed è nell’unità dell’anima e del
corpo che essa è il soggetto dei
propri atti morali» (n. 48).
«Corpo e anima sono indisso-

ciabili: nella persona, nell’a-
gente volontario e nell’atto de-
liberato, essi stanno o si perdo-
no insieme» (n. 49).

Una lunga storia di equivoci

Il Cristianesimo e, più precisa-
mente, la Chiesa cattolica, han-
no oggi questa precisa posizio-
ne “dottrinale”. Ma non è cer-
to facile il superamento “prati-
co” di una mentalità dualista
che è durata per centinaia e
centinaia di anni. Esiste, infat-
ti, una storia di disistima cri-
stiana al corpo dovuta al de-
prezzamento di ciò che è “ma-
teriale”, tutto a vantaggio di
ciò che nell’uomo è spirituale.
Tale ottica riduttiva non trova
radice nel messaggio di Cristo,

ma nell’ambito culturale in cui
si è sviluppato il cristianesimo.
In quell’ambito, soprattutto,
che ha più risentito dell’appor-
to dei Padri della Chiesa, dan-
do origine ad una mentalità le
cui radici hanno resistito prati-
camente fino ai nostri giorni.
Di fatto si possono elencare i
principali elementi di “sfiducia”

del mondo cristiano nei
confronti della corpo-
reità: a) La contrappo-
sizione fra “spirito” e
“corpo”, fra logos e alo-
gon, desunta chiara-
mente dalle idee plato-
niche e gnostiche che,
per esempio, in Sant’A-
gostino avevano una
grande influenza; b)
L’identificazione ecces-
siva del concetto di
“concupiscenza” (con-
seguenza del peccato
originale) con la “spon-

taneità” e la forza istintiva, carat-
teristica della vitalità umana; c)
La convinzione che il sistema
istintuale del corpo è energia che
minaccia la perfezione dell’uo-
mo. Energia, quindi, da imbri-
gliare quasi fino all’annullamen-
to, piuttosto che da coordinare –
come diremmo oggi – nella pro-
gettualità globale della persona.
L’applicazione più esplicita di
tali principi si può riscontrare
soprattutto nella dottrina di
certi Padri (Agostino, Tertul-
liano, Origene…) sulla morale
sessuale, che è riuscita ad arri-
vare fino quasi ai giorni nostri
con impostazioni tali per cui si
è andata accumulando molta
diffidenza per l’etica cristiana
circa la corporeità.

La visione
cristiana
del corpo

Luciano Padovese
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Recupero di sensibilità bi-

blica     La posizione antidua-
lista della Chiesa oggi è frutto
di una acquisizione “moder-
na” di cultura antropologica,
grazie alle scienze umane, ma
pure (e soprattutto) grazie ad
un recupero forte della co-
scienza biblica. Dalle scienze
umane emerge, infatti, sempre
più chiaramente che il corpo
non è una “realtà periferica”,
estrinseca rispetto alla perso-
na; un “involucro”, un “conte-
nitore” che viene riempito dal-
l’anima. L’uomo “è” e non so-
lo “ha” corpo. Per cui corpo e
anima sono due dimensioni in-
teragenti dell’unica realtà
umana. Tutto dell’uomo è cor-
po e tutto è anima. Si tratta di
«un inscindibile legame che
intercorre fra la persona, la
sua vita, la sua corporeità»
(Giovanni Paolo II, Evange-
lium vitae, n. 81).
Dal canto suo la lettura delle
fonti bibliche ebraico-cristiane
non fa che confermare questa
interpretazione della corpo-
reità. Nell’Antico Testamento è
sconosciuta la distinzione fra
anima e corpo nel senso, alme-
no, che intendiamo noi con
mentalità filosofico-greca. Par-
lando globalmente di vita uma-
na, vengono usate due espres-
sioni che accomunano al ter-
mine “anima” anche il “san-
gue”, il “cuore”, le “reni”: tut-
te parole dedotte dall’ambito
della corporeità e che servono
ad indicare, appunto, la vita
della persona nel suo insieme e
addirittura il suo baricentro.
Nel Nuovo Testamento: Paolo,
usando i termini greci che
equivalgono al nostro vocabo-
lo “corpo” (soma), intende de-
signare l’uomo come totalità di
persona, come “io concreto”.
Vale a dire che la vita umana è
pensabile, concepibile solo co-
me vita corporea. Se c’è una
contrapposizione fra pneuma

(spirito) e sarx (carne) nel so-
ma che è l’intero “io” dell’uo-
mo, questa va letta nell’ambito
di una dinamica soprannatura-
le. Contrapposizione, cioè, tra
persona che agisce nello Spiri-
to di Dio, obbedendo alle sue
leggi (uomo spirituale), e per-
sona che obbedisce alle leggi
del mondo (uomo carnale).
Nessuna affermazione di prin-
cipio, quindi, in tema di con-
trapposizione “naturale”, “fi-
losofica” fra anima e corpo.
Una conferma lampante a tut-
to questo ragionamento, è il
dato fondante del Cristianesi-
mo, che consiste nella rivela-
zione di un Dio che si fa uomo
nel ventre di una donna; che
vive e lavora come un qualsiasi
altro uomo; che soffre e, prima
di risorgere, muore come ogni
altra creatura al mondo.
Cioè, vive in pieno la corpo-
reità di tutti.

Stimare e vivere la corpo-

reità      La conseguenza con-
creta di quanto siamo andati
dicendo, consiste in una serie
di orientamenti etici che oggi
sono chiarissimi nel Cristiane-
simo e nella Chiesa cattolica.
Innanzitutto è affermata la do-
verosità per l’uomo di entrare
in un giusto rapporto con il
proprio corpo. A partire dalla
conoscenza del monito pasca-
liano secondo cui «l’uomo non
è né angelo né bestia, e disgra-
zia vuole che chi cerca di fare
l’angelo fa la bestia» (Pens.
358). Il che, concretamente,
comporta una serie di orienta-
menti fondamentali.
Innanzitutto la necessità pri-
maria di accettare la propria
condizione corporea. Questo
esige che non si neghi a priori
quelle che sono le tensioni na-
turali della fisicità, consci, co-
me si esprime un proverbio
orientale, di dover “cercare i
pregi all’interno dei propri di-

fetti”. Coerentemente con ciò,
nel Cristianesimo si insiste sul-
la necessità di opporsi a quanto
diminuisce il corpo del suo si-
gnificato. In particolare: la tra-
scuratezza del gusto nichilista
e ogni strumentalizzazione og-
gettivante, che Paolo condan-
na con una espressione molto
icastica: «Non sapete che i vo-
stri corpi sono le membra di
Cristo? Prenderò dunque le
membra di Cristo e ne farò le
membra di una prostituta?
Non sia mai!» (I Cor. 6, 15).
L’accettazione della corporeità
comporta, in dettaglio, una se-
rie di atteggiamenti concreti.
In primo luogo il rispetto della
vita fisica che va dal rispetto
del comandamento “non ucci-
dere”, all’obbligo di curare la
propria salute, il proprio
aspetto, la propria dignità an-
che esteriore. L’obbligo di ri-
posare e il diritto di vivere, in
un giusto equilibrio, anche
quelle esperienze che sono de-
finite “i piaceri” umani; com-
preso, naturalmente, quello
sessuale, legato – nella visione
cristiana – alla vita di coppia
sposata e non sottratta alle fi-
nalità naturali della sessualità.
Nell’ottica cristiana è, inoltre,
fondamentale l’accettazione
realistica dei limiti del corpo
attuale, segnato dalla sofferen-
za, dal peccato e dalla morte.
Fondamentale, inoltre, la ca-
pacità di vivere il sacrificio da
intendersi non solo come of-
ferta giocosa di tutto, nel sen-
so del doveroso “culto della
vita”, ma anche come necessa-
ria rinuncia a ciò che porte-
rebbe a egoismo e distoglie-
rebbe dalla necessaria fedeltà
alle scelte di fondo.

Per un eventuale approfondimento,
cfr.: L. Padovese, La vita umana. Li-
neamenti di etica cristiana, San Pao-
lo, Cinisello Balsamo, 1996.
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Il metodo    Il patrimonio
della medicina greco-latina ci
è noto tramite un alto numero
di trattati, alcuni dei quali ci
sono pervenuti grazie alla tra-
dizione araba. Alcune figure
rilevanti spiccano con un alo-
ne quasi mitico: Ippocrate di
Cos, vissuto nel v-iv secolo
a.C., oppure Galeno, enciclo-
pedista medico dell’età di
Adriano. La loro autorità ha
fatto sì che sotto il loro nome
circolassero molte opere, cer-
tamente spurie, però ascrivibi-
li alla loro scuola (e pertanto,
secondo un modo di ragionare
dei classici, attribuibili).
Il cosiddetto Corpus Hippocra-
ticum (l’insieme delle opere
che va sotto il nome di Ippo-
crate) si caratterizza per la co-
stante ricerca di un metodo.
Esso deve permettere di coor-
dinare le osservazioni del me-
dico, relative al singolo caso,
in un sistema più vasto di co-
noscenze, ai fini della previsio-
ne sul decorso della malattia.
Non si tratta, in assoluto, di
una novità, perché, a quel che
sappiamo1, già nella medicina
mesopotamica ed egizia esiste-
va una procedura di connes-
sione tra osservazione detta-
gliata e formulazione della dia-
gnosi. La particolarità dei testi
greci è che essi tendono a re-
stringersi lo spazio riservato
alla spiegazione religiosa: ad
esempio, nel trattato sull’epi-
lessia (significativamente inti-
tolato Sul morbo sacro, essen-
do tale patologia connessa con
l’intervento degli dei), l’autore
si premura di notare che tutte
le osservazioni e le prescrizio-

ni sulla malattia non necessita-
no di presupporre un inter-
vento divino2. 
Nei trattati ippocratici, il me-
dico deve operare una sintesi
tra conoscenza del sistema na-
turale nel quale egli è colloca-
to e capacità di osservazione
dettagliata di tutti i sintomi
della patologia: sulla base di
questo, egli può procedere alla
diagnosi. Questo orizzonte de-
scrittivo viene dilatato, com-
plicato e spiegato nelle sue ar-
ticolazioni nello scritto Sulle
arie sulle acque sui luoghi. Il
medico è invitato a considera-
re tutto ciò che riguarda il luo-
go nel quale opera: ubicazione
del sito, esposizione, clima, ve-
getazione. Ciò consente d’in-
dividuare con sicurezza non
solo la disposizione ad alcune
patologie, ma anche, con una
sorta di determinismo ambien-
tale (una riflessione sul quale
necessiterebbe di molto spa-
zio), caratteri più generali de-
gli abitanti (ad esempio la ca-
pacità di sopportare le fati-
che). Il risvolto operativo con-
nesso è importante: su queste
basi si può organizzare una
medicina preventiva, incentra-
ta sul tema della dieta. Date
certe caratteristiche di un luo-
go, per stare bene bisogna se-
guire certe indicazioni del me-
dico: qui si apre lo spazio spe-
cifico del destinatario delle
prescrizioni, tenuto a seguire i
consigli dietetici per garantirsi
la buona salute. 
È evidente, come è stato nota-
to3, che inquadrare le cose a
partire dalla centralizzazione
della dieta presuppone un de-

stinatario colto e agiato, in gra-
do di fare quel che il medico
dice: un po’ come il destinata-
rio dell’orizzonte della vita
ideale secondo Aristotele, che
passa la sua esistenza in pale-
stra o a studiare filosofia, i pro-
blemi economici essendo in
partenza risolti.
Più importante ancora è notare
che la prospettiva dietetica –
che ha indubbi punti di contat-
to con aspetti della cultura del-
le società ricche nella nostra età
– presenta un risvolto che ri-
guarda il ruolo della medicina:
essa è basata sull’idea che il me-
dico possa intervenire per ga-
rantire la salute, prima ancora
che per curare una patologia. 
La crisi della metodologia die-
tetica – dato che le malattie
continuavano ad esserci, e a
non poter essere curate con
successo – determinò uno spo-
stamento delle tendenze medi-
che successive verso la pura
pratica esperienziale, con più
attenzione al risultato effettivo
che al metodo di osservazione e
all’elaborazione di una regola
terapeutica: in ciò si può trova-
re facilmente qualche parallelo
con gli orientamenti della so-
cietà nel periodo ellenistico
(fortemente segnata dalla ricer-
ca della salvezza individuale).
Se mancano elaborazioni me-
todologiche strutturate, va no-
tato che proprio dall’età più
tarda proviene una testimo-
nianza densa d’implicazioni
teoriche, anche se non partico-
larmente importante nello svi-
luppo effettivo della scienza
medica. L’impostazione ippo-
cratica, che abbiamo delinea-
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to, presuppone che il medico
sia un attento osservatore e
coordinatore di segni: il suo
sguardo scompone il paziente
in una serie di dati che vanno
ricondotti a categorie; poco (o
nullo) spazio resta per una va-
lorizzazione dell’individualità
del malato. In un commentato-
re della Metafisica di Aristotele,
Asclepio, (in un testo, quindi,
di scuola filosofica) troviamo
un esempio medico:
«Quando avviene che Callia,
ammalato, sia uomo, si dice
pure che viene curato l’uomo:
per accidente l’uomo, Callia in
sé e per sé, non perché sia uo-
mo per accidente, ma perché è
per accidente curato»4.
A essere curato è, dunque,
Callia (individuo) e non l’uo-
mo (categoria). Certo: si tratta
di un esempio che risente – in
maniera sostanziale – dell’im-
postazione prettamente filoso-
fica della questione. Tuttavia,

l’apertura su un orizzonte di
comunicazione e di relazione
più individualizzata esiste, e
come tale va segnalata.

L’ammalato     Cosa succede
a chi è ammalato? 
Le notizie che noi possediamo
sul culto di Asclepio – il dio
della medicina, figlio predilet-
to di Apollo, punito da Zeus
per aver voluto curare gli uo-
mini dalla morte, raffigurato
spesso come serpente – nel
santuario panellenico di Epi-
dauro ci dicono che la malattia
era, in qualche maniera, socia-
lizzata. La comunità s’incarica-
va di trovare una soluzione:
l’infermo veniva portato al
tempio, ospitato in uno spazio
esclusivo, visitato in sogno dal
Dio che gli forniva le indica-
zioni per la sua cura (moltissi-
me epigrafi greche raffigurano
in vari modi gli interventi del
dio in sogno, ai quali si affian-

cavano, nel santuario, le opera-
zioni chirurgiche eseguite dai
sacerdoti). 
Tuttavia, la cultura greca ha
ben presente che il vero corre-
lato della malattia è la privazio-
ne soggettiva della socialità o,
su più vasta scala, la distruzio-
ne della socialità stessa. Su que-
sti due punti, in particolare, ab-
biamo due esempi di assoluto
interesse che ci provengono
dall’Atene del v secolo a.C. e
che ora brevemente prendere-
mo in considerazione.
a) Sofocle, Filottete. È una
delle ultime tragedie del gran-
de compositore ateniese. Fi-
lottete è isolato dal resto dei
Greci a causa di una malattia,
contratta in seguito al morso
di un serpente, che gli procu-
ra violenti attacchi di dolore
e, soprattutto, un perenne cat-
tivo odore. 
Abbandonato da tutti, costret-
to a vivere in condizioni quasi

il corpo, il sintomo e la parola
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ferine, Filottete inizia a recu-
perare la possibilità di un rap-
porto con gli altri, quando,
nella tragedia, è dato al giova-
ne Neottolemo di assistere ad
una crisi del suo male. Di fron-
te alla sofferenza di Filottete, il
ragazzo non può far altro che
dichiarare la propria impoten-
za, ma, al contempo, anche la
propria partecipazione umana
(invitando così il pubblico a
teatro a fare altrettanto). In
particolare, egli dimostra di
non voler approfittare dell’in-
fermità di Filottete per sottrar-
gli l’arco, unico strumento di
sopravvivenza (furto a cui
Neottolemo sarebbe tenuto
dalle circostanze – ma questo
non riguarda la presente que-
stione). Pur impossibilitato a
guarire il dolore altrui, Neotto-
lemo, partecipando senza fug-
gire o trar vantaggio, allarga la
propria esperienza con la com-
prensione della debolezza del-
l’altro: ciò permette di reinte-
grare un rapporto, cementato
dalla consapevolezza di quale
sia – fino in fondo – la condi-
zione dell’uomo. 
b) Tucidide, Guerra del Pelo-
ponneso, 2.47-53. Il passo in
questione dello storico atenie-
se è all’origine di una serie di
riprese lungo tutta la storia
della cultura occidentale (da
Lucrezio a Virgilio a Manzoni
a Camus): il racconto di un’e-
pidemia ad Atene. 
Cosa accade agli Ateniesi? Do-
po lo scoppio dell’epidemia e i
primi tentativi di cura, la medi-
cina si arrende, poi anche le
preghiere si mostrano ineffica-
ci. Nello sconvolgimento della
malattia e nel terrore di non
poter salvarsi, si rompono
quindi tutte le relazioni sociali,
si infrangono tutti i legami,
ognuno viene condotto ad una
condizione ferina e di pura lot-
ta per la sopravvivenza5. La
malattia cancella tutto quello

che l’umanità pensa di avere di
proprio e non c’è nessuno spa-
zio di riscatto. L’orizzonte del-
le attese dell’uomo si limita al
brevissimo periodo e questo
non consente di trovare nessun
terreno che permetta la comu-
nicazione e la condivisione.
I due testi che abbiamo citato
sono stati scritti a pochi – for-
se pochissimi – anni di distan-
za l’uno dall’altro. Entrambi
evidenziano la paura che la
malattia produce sugli uomini
ed il fatto che essa li priva del-
le loro identificazioni sociali.
Dopo questo elemento comu-
ne, le prospettive si diversifica-
no: l’autore di teatro vede nel
riconoscimento – a partire da
un’esperienza individuale –
della malattia e della rivelazio-
ne che essa propone della fra-
gilità dell’uomo il punto di
partenza per fondare una nuo-
va socialità (Filottete – Neotto-
lemo); lo storico, invece, con-
stata la distruzione di speranza
che l’epidemia porta con sé6.
In tutti e due i testi stanno
scritte le esperienze possibili di
fronte alla malattia, la gamma
delle possibilità di coinvolgi-
mento; tutti e due i testi – que-
sto è indubbio – ci provocano
anche oggi. 

1. Vedi Vincenzo Di Benedetto,
La medicina greca antica, in Ippo-
crate, Testi di medicina greca. Intro-
duzione di Vincenzo Di Benedetto,
premessa al testo, traduzione e note
di Alessandro Lami, Milano, Rizzo-
li, 1983, pp. 5-48, in particolare le
pp. 6-11. 

2. Sul morbo sacro, 1-3: «Intorno
alla malattia sacra le cose stanno co-
me segue: sotto nessun riguardo mi
sembra essere più divina delle altre
malattie né più sacra; ma una natu-
ra ha anche il resto dei morbi, da cui
essi risultano, ed una natura ha essa
ed una causa; gli uomini la conside-
rarono un fatto divino per mancan-

za di risorse e per il suo carattere
sorprendente, in quanto in niente
rassomiglia ad altri morbi». (Trad.
di Alessandro Lami, op.cit.).

3. Maria Michela Sassi, La scienza
dell’uomo nella Grecia antica, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1988, p. 115:
«Il tipo di terapia che trova più ca-
ratteristica e approfondita elabora-
zione nell’ambito della collezione ip-
pocratica (e di qui passerà alla medi-
cina dell’età ellenistica e romana,
mutuandone i particolari – ma non
l’impostazione sostanziale – in rela-
zione al cambiamento del tenore di
vita medio): una terapia fondamen-
talmente dietetica, che presuppone
una comunità di uomini ricchi (e li-
beri), in grado di seguire attenta-
mente ogni prescrizione relativa al
vitto, di starsene a casa se è caldo e
fare sport se fa freddo, e soprattutto
di essere perseveranti e vigili osser-
vatori di sé stessi, così da poter in-
tervenire ad ogni minimo accenno di
disturbo».

4. Si tratta dei versi 730-775.

5. «I medici nulla potevano, per
fronteggiare questo morbo ignoto,
che tentavano di curare per la prima
volta… Le suppliche rivolte agli al-
tari, il ricorso agli oracoli ed altri si-
mili rimedi riuscirono completa-
mente inefficaci: desistettero infine
da ogni tentativo e giacquero, sover-
chiati dal male». (Trad. di Ezio Savi-
no, Tucidide. Guerra del Peloponne-
so, Milano, Garzanti, 1974). 

6. «Si scatenarono dilagando im-
pulsi prima lungamente repressi,
alla vista di mutamenti di fortuna
inaspettati e fulminei: decessi im-
provvisi di persone facoltose, gente
povera da sempre che ora, in un
batter di ciglia, si ritrovava ricca di
inattese eredità. Considerando or-
mai la vita e il denaro come valori
di passaggio, bramavano godimen-
ti e piaceri che s’esaurissero in fret-
ta, in soddisfazioni rapide e con-
crete… L’immediato piacere e
qualsiasi espediente atto a procu-
rarlo costituivano gli unici beni
considerati onesti e utili». (Ezio Sa-
vino, trad.cit.).
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L’uomo soffre di qualcosa di
inguaribile, di una contraddi-
zione che tuttavia, come dire-
mo, costituisce l’essenza del
suo essere. Inguaribile non si-
gnifica certo incurabile; anzi,
ci sono dei modi – la psicoana-
lisi, da cui muove questo di-
scorso, è uno di essi – con cui
si può imparare ad aver cura di
quella contraddizione costitu-
tiva, in modo tale da farla evol-
vere e non farsene sopraffare.
Una delle ideologie che oggi
godono di una certa fortuna è
quella “salutista”, la quale ten-
de a fare della salute, intesa co-
me assenza di sintomi, un valo-
re assoluto e primario. Essa ri-
vela una concezione ottimisti-
ca e ben poco conflittuale del-
l’essere umano, per cui noi sa-
remmo naturalmente predi-
sposti ad una felice integrazio-
ne col mondo, ad un giusto,
ideale rapporto con noi stessi e
il nostro destino, ad un costan-
te processo di maturazione
quasi geneticamente determi-
nato. L’uomo appare così un
essere che di per sé non cono-
scerebbe contraddizioni inter-
ne o difficoltà nell’impatto con
la realtà, se non intervenissero
degli incidenti che tendono a
compromettere quella promes-
sa di felicità. 
Questi incidenti li chiamiamo
sintomi (in greco sintomo vale
proprio per incidente, avveni-
mento fortuito, oppure – e an-
che questo è importante – per
proprietà, attributo); secondo
l’ideologia salutista si tratta di
distonie eliminabili e, a questo
riguardo, viene chiamata in
causa la scienza. La medicina e

la psicologia devono quindi
porre rimedio agli eventuali
disturbi, nella fattispecie a
quella strana, stridente con-
traddizione che viene a crearsi
lungo il percorso della felice
integrazione e che è rappre-
sentata dal sintomo nel suo
versante psichico.
Una concezione idealizzata
della salute e del benessere ha
tra le sue conseguenze il fatto
di collocare il soggetto “origi-
nario” in un luogo buono e
giusto, in una sorta di Eden
senza peccato, dove peraltro, a
differenza di quello biblico,
non vige nessun divieto e nes-
suna impossibilità. E a tale luo-
go, che non conosce colpe o
contraddizioni, l’uomo an-
drebbe logicamente ricondot-
to. Tendenzialmente oggi non
si possono nemmeno più,
neanche volendo, commettere
peccati, in quanto tutto è più o
meno accessibile; si può, anzi
si deve avere tutto. Evidente-
mente le leggi di mercato, sem-
pre più aperte e democratiche,
hanno soppiantato la legge in-
tesa come restrizione. 
Questo vale per i beni, come
per gli atti: in fondo si può fa-
re di tutto senza dover pagare
prezzi troppo alti. A livello
dell’etica si vede bene come l’i-
deologia salutista si sdoppi in
quella “perdonista”: si deve
subito e comunque essere per-
donati, se non altro perché ciò
che primariamente viene mes-
sa in discussione è l’esistenza
di una possibile posizione col-
pevole, cioè responsabile, del-
l’individuo. La caduta delle re-
strizioni tocca in particolare i

comportamenti sessuali: chi
decide cosa sia giusto o sba-
gliato? Non a caso, ogni possi-
bile forma di trasgressione
chiede oggi una sua legalizza-
zione.
D’altra parte la nostra epoca è
proprio quella della facilitazio-
ne e semplificazione dei per-
corsi, della cancellazione delle
distanze (tra un luogo e un al-
tro, ma anche, ad un altro li-
vello che qui ci interessa di
più, tra genitori e figli). Quin-
di, se c’è un’idea che, nono-
stante il monito di alcuni filo-
sofi, sta passando rapidamente
di moda è quella della com-
plessità e della contradditto-
rietà dell’uomo. In un altro
modo potremmo dire l’idea
della mancanza e della diffe-
renza quali elementi costitutivi
della soggettività.
Un tempo il soggetto veniva al
mondo diversamente da oggi.
Non solo perché nasceva dalla
coscia o dalla testa di un dio, o
– in termini più fiabeschi che
mitici – lo portava la cicogna,
anziché avere la certezza scien-
tifica che la causa della propria
venuta sia dovuta al reciproco
corteggiamento di uno sper-
matozoo e di un ovulo. Un
tempo – e i miti servivano an-
che per dare ragione di questo
– l’uomo nasceva nella colpa.
Quindi non c’era nulla di natu-
rale nel suo arrivo, ma esso si-
gnificava sempre uno squili-
brio, una frattura dell’ordine
precostituito. 
«Il lampo governa il mondo»
dice un frammento di Eraclito,
filosofo dell’antica Grecia: il
soggetto, colto nella sua uni-
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cità, è un po’ questo, una diffe-
renza pura che apre uno squar-
cio, un taglio, una disconti-
nuità nell’ordine delle cose e
nell’organizzazione della realtà
che funziona – come le sue leg-
gi – non certo nel riconosci-
mento delle particolarità, del
singolo, ma nella logica dell’u-
niversalità. (Possia-
mo immaginare l’ar-
rivo del singolo sul-
la scena del mondo
un po’ come l’intru-
sione di un numero
dispari all’interno
di una serie ordina-
ta di numeri pari, o,
meglio ancora, co-
me un numero ne-
gativo, un -1, tra nu-
meri positivi; il sog-
getto è insomma
sempre eterogeneo
rispetto agli insiemi
precostituiti che so-
stengono la realtà). 
Il lampo di cui so-
pra è probabilmente
lo stesso che vedia-
mo sullo sfondo del-
la Tempesta di Gior-
gione (sopra le case
di una città veneta
del ’500) e che pare
rendere ragione dell’evento
narrato più sotto, dove compa-
re un neonato al seno della ma-
dre. Poco più in là un uomo vi-
cino a delle colonne spezzate,
simbolo del tempo*. La nascita,
l’avvento di un nuovo essere in
quanto epifania della differenza
assoluta, ha in sé qualcosa di
colpevole anche perché intro-
duce il susseguirsi delle genera-

zioni, l’idea di una sostituzione
tra gli esseri e di un tempo fini-
to per l’esistenza del singolo.
Così, l’uomo antico, quello del
mondo greco come quello della
tradizione giudaico-cristiana,
doveva costruirsi, fin dalla più
giovane età, una via verso la pu-
rificazione con forme di inizia-

zione che gli permettessero di
rielaborare la propria posizione
originaria di peccatore.
Non può allora essere un caso,
o un espediente letterario, il ri-
torno di Freud ad Edipo, alla
tragedia. Un ritorno che ha la
funzione di parlare del soggetto
come colpevole, anche se a sua
insaputa. Il complesso d’Edipo
non è una storiella di voglie in-

cestuose del bambino (anche
perché ad essere incestuosi so-
no casomai gli adulti) o di invi-
die e gelosie. È il dramma di
qualcuno che deve affrontare
una profonda trasformazione
di sé, del senso dei suoi legami
e della propria posizione nel
momento in cui, superata la

prima fase di totale
dipendenza da chi
se ne prende cura,
fa il suo ingresso nel
mondo delle regole,
dei nomi e delle tra-
dizioni: quanto era
prima di lui e a pre-
scindere da lui. E
prende posto anche
nel mondo dei desi-
deri di chi lo ha ge-
nerato.
Perché il soggetto è
sempre colpevole
rispetto a tutto ciò?
Perché, inevitabil-
mente, entra in
questa realtà istitui-
ta con tutto il peso
della sua particola-
rità, della sua graf-
fiante singolarità
non ancora limata
dalle convenzioni
sociali. In questo

senso il bambino è probabil-
mente sempre colpevole agli
occhi degli adulti; talvolta il
suo stesso venire al mondo nu-
do, cioè non ancora vestito di
panni sociali, privo in sé dei se-
gni che devono inequivocabil-
mente staccare l’uomo da ogni
rischiosa parentela col mondo
animale, suscita un certo sgo-
mento. Evoca qualcosa di indi-
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* Secondo l’interpretazione di
Salvatore Settis (La “Tempesta” in-
terpretata, Einaudi, Torino, 1978),
la scena rappresenterebbe proprio
la cacciata dall’Eden (la città sullo
sfondo) e l’inizio della storia nella
colpa e nel male (il bambino sa-
rebbe Caino); una storia logica-

mente segnata dalla realtà della
morte (le colonne spezzate). Ciò
che più ci interessa è tuttavia la
questione dell’origine e della pre-
senza del soggetto sulla scena del
mondo, colta nei suoi due livelli:
quello diacronico della sua vicen-
da storicizzata (il bambino tra i

genitori) e quello sincronico del
suo apparire come differenza pura
(il lampo nel cielo, che, per Settis,
sta a significare la voce di Dio che
interviene a creare il punto di di-
scontinuità tra sé e l’uomo in
quanto ormai mortale, segnato
dalla dimensione della mancanza).

Giorgione, Tempesta (1507-1508).



gesto, di impuro, e forse risie-
de qui il motivo inconscio per
cui nella modernità i bambini
vengono fatti nascere negli
ospedali: per istituzionalizzare,
da subito, la loro pericolosa di-
versità. 
Ma il singolo, il colpevole dun-
que, forzerà fin che può le ma-
glie già codificate della realtà
per apparire, per rappresentar-
si al loro interno nel suo essere,
ad esempio giungendo ad urla-
re i suoi desideri o a cercare di
curvare la realtà per farli filtra-
re in essa. Tracce più o meno
eroiche di questa insopprimi-
bile tendenza a dire l’indicibile
le ritroviamo dappertutto, nei
modi della stupidità e in quelli
del dolore o della creatività:
dai graffi sulle tele dei musei ai
tatuaggi sui corpi; dagli atti
estremi di tanti adolescenti
(fatti per rompere la a volte
imperturbabile durezza del
muro degli adulti) alle vere
opere d’arte, dove proprio il
linguaggio – cioè lo strumento
della codificazione – si trasfi-
gura, si trascende e diventa
della stessa stoffa segreta della
soggettività colta allora nella
sua cifra assoluta.
Questa dialettica – quasi una
lotta – tra particolare e univer-
sale, questa curvatura che il
primo tenta di indurre sul se-
condo, Freud la scopre nel
sintomo. C’è un tratto para-
dossale nell’idea psicoanalitica
del sintomo, qualcosa che lo
rende diverso dal sintomo del-
la medicina: esso non è più so-
lo un segno di sofferenza in-
terna. Per Freud il sintomo è
un messaggio per l’altro, è una
condensazione di desideri
(spesso quello del singolo e
quello, antagonista, dell’altro,
solitamente il padre o la ma-
dre) e, soprattutto, è una sorta
di roccia soggettiva inespu-
gnabile perché sta lì a segnala-
re il punto di unicità, di diffe-

renza assoluta che quel dato
individuo coltiva in sé. E que-
st’ultimo aspetto del sintomo,
per Freud, è fino a un certo
punto anche il suo punto di
inguaribilità. Qui, egli ci dice,
il soggetto è tutt’uno col suo
male, fino a trarne un godi-
mento segreto e indicibile.
Si può capire dunque perché
esista una sofferenza a cui l’uo-
mo – se non riesce a tradurre
in una forma alternativa le
istanze soggettive che le sono
correlate – non può rinunciare,
pena il suo appiattirsi ad esse-
re tale e quale a come il mondo
gli chiede d’essere (e non è
detto che noi oggi non siamo
molto più vicini a quest’esito
rispetto alle generazioni che ci
hanno preceduto, prossimi
quindi ad un’identità di massa
favorita proprio dalla promes-
sa di felicità che consegue alla
moderna circolazione dei be-
ni). La psicoanalisi, che non è
certo l’apoteosi del sintomo,
ne tenta tuttavia una valorizza-
zione, in quanto il sintomo è il
modo col quale una persona in
difficoltà col suo destino (e co-
me si può, prima o poi, non es-
serlo?) affronta la questione
del rapporto tra la propria sog-
gettività e le esigenze di tutt’al-
tro ordine della vita sociale. O
tra i propri desideri e i deside-
ri degli altri, in particolare il
desiderio di qualcun altro (un
genitore, la moglie o il marito,
talora un figlio) con cui stenta
a fare i conti o a pacificarsi.
A differenza delle psicotera-
pie, che mirano a strategie di
evitamento o abbattimento del
sintomo, la psicoanalisi mira
alla sua trasformazione: una
sorta di evoluzione, di possibi-
lità di estrarre da esso una ve-
rità cruciale per la persona in
questione. Una verità tuttavia
non tanto di tipo investigativo
(“ecco cosa desideravi!”), ma
operativa. Non la verità rivela-

ta una volta per tutte, ma quel-
la che ha da realizzarsi in un
percorso. Per il soggetto si
tratta di instaurare un rappor-
to con la verità che sblocchi
dalla paralisi le questioni rac-
chiuse nel sintomo, e gli riapra
la via dell’azione.
Ci potremmo chiedere se tutta
questa profonda implicazione
soggettiva (che Freud aveva
messo in luce nella struttura
delle nevrosi e, anche se in mo-
do assai diverso, delle psicosi)
valga anche per i sintomi che
vanno “di moda” oggi. A que-
sto proposito, forse non è ca-
suale se molti pazienti oggi
vengono a trovarci dicendo che
sono anoressici o bulimici, che
hanno un Dap (disturbo da at-
tacco di panico), se arrivano
“sotto scorta” perché tossico-
dipendenti (senza che a loro la
cosa appaia particolarmente
problematica), o se soffrono
del male di quasi tutti e cioè la
depressione. Si tratta di sinto-
mi nel senso visto finora?
Certo oggettivamente, psichia-
tricamente, sono sintomi, ma
soggettivamente no. Sono in-
nanzitutto punti di identifica-
zione sociale (e non a caso è in-
dicata una terapia preliminare
di gruppo). Se, come visto, è
vero che il soggetto si presenta
sulla scena del mondo con un
tratto d’incongruenza – come
Edipo, un po’ zoppicante –, si
può allora affermare che in
fondo il sintomo è ciò con cui
un soggetto spesso si rappre-
senta. Ma qui, nei “nuovi sinto-
mi”, il soggetto tenta di indivi-
duarsi in una patologia per co-
sì dire di massa. Il sintomo non
rappresenta, non parla per quel
soggetto, ma questi ha preso in
prestito una parola collettiva,
sociale, certo per dire qualcosa,
ma contemporaneamente per
confondere la sua stessa parola,
per evitare di riconoscere un
proprio desiderio, per non tro-
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varsi solo di fronte ad esso. Me-
glio dirsi in gruppo.
Se nel caso dei sintomi di oggi
si tratterà innanzitutto di ri-
soggettivare la sofferenza, di
trasformare in una domanda
del singolo quanto si presenti-
fica inizialmente solo nei ter-
mini di un disagio sociale, d’al-
tro canto bisogna riconoscere
che il lavoro di elaborazione
del sintomo, cioè la cura, rap-
presenta sempre un compito di
civiltà. Infatti, lavorando sul
senso del rapporto tra partico-
lare e universale (potremmo
esprimere questo rapporto an-
che così: tra individuo e comu-
nità, bambino e adulto; tra pa-
rola e linguaggio, desiderio e
destino; femminile e maschile),
non andiamo a produrre cam-
biamenti solo su uno dei due
termini della coppia, ma sul si-
gnificato del rapporto nel suo
complesso, fino a creare nuovi
equilibri nella dialettica che,
nell’esperienza umana, intrec-
cia questi due registri.
Prendiamo ad esempio la crisi
adolescenziale: l’adolescente è
proprio un sintomo nel sociale,
una ferita aperta nel suo ordine.
La corretta risoluzione della
crisi – risoluzione che, come
per tutte le situazioni in cui par-
ticolare e universale vengono in
contatto, non si dà una volta
per tutte, ma è un percorso
continuo – non si limita ad una
maturazione del giovane in mo-
do tale che egli sia capace di
abitare a pieno titolo nella so-
cietà; non consiste solo in un
traghettamento dall’infanzia al-
l’età adulta. La crisi dà i suoi
frutti positivi quando coinvolge
nella trasformazione anche il
sociale preesistente, nella fatti-
specie gli adulti. Se è insomma
vero che al ragazzo viene alla fin
fine chiesto di saper sostenere
un sacrificio non indifferente di
parti di sé, la realtà adulta deve
essere capace, a sua volta, di la-

sciarsi contaminare dal passag-
gio di questa crisi che è l’adole-
scenza, deve quindi ritrovarsi
un po’ diversa da prima. Ambe-
due le parti, cioè, dovrebbero
aver imparato qualcosa, e que-
sto lo si può fare solo trasfor-
mandosi, ritrovandosi diversi
da sé. La vera educazione do-
vrebbe mirare alla creazione di
condizioni capaci di favorire
questo passaggio.
La psicoanalisi si occupa, a li-
vello del desiderio di quel sog-
getto che ne intraprende il per-
corso, di questa relazione insta-
bile tra il singolo e le strutture
– familiari, sociali, intrapsichi-
che – all’interno delle quali ha
luogo la sua esistenza. Ora, da
quale posizione (questa volta
non sintomatica) il soggetto
dovrà imparare a guardare in
modo nuovo la sua esperienza,
la sua vicenda personale e quel-
la di chi gli è accanto? Certo,
nel corso della cura appaiono
chiaramente quelle che sono le
responsabilità degli altri, di un
padre, di una madre. Ed è im-
portante riconoscerle bene
proprio per non incistarsi in un
vissuto di condanna inconscia
e senza fine dell’altro, e per co-
struire il terreno per una auten-
tica riconciliazione. Gli errori,
infatti, sono anche essi segno
della particolarità dei soggetti,
cioè della loro umanità, e quin-
di, imparando a umanizzare gli
altri, impariamo a farlo anche
con noi stessi.
Ma è altrettanto certo che è so-
lo l’assunzione della propria
colpa (cioè della propria con-
traddizione interna) che può
rendere liberi, che può cioè ria-
prirci all’azione, impedendoci
di continuare nevroticamente
ad attribuire tutte le responsa-
bilità a qualcun altro (il sinto-
mo, a questo riguardo, resta
sempre un’azione impedita,
abortita). La psicoanalisi è una
disciplina molto più pratica,

politica, di quanto possa sem-
brare. Essa porta non solo a ri-
definire e rilanciare rapporti
reali con chi ci è più vicino, ma
anche a pensare e quindi cerca-
re di organizzare in maniera
più attiva e responsabile la pro-
pria presenza nel mondo. Altri-
menti basterebbe la filosofia.
In conclusione, certamente la
salute esiste, ma essa non è una
condizione naturale dell’uomo
eventualmente minata dal sin-
tomo, quasi questo fosse un vi-
rus. Il sintomo, piuttosto, è
spesso il primo appiglio da cui
muovere per riaffrontare i nodi
cruciali dell’esistenza. Spesso è
lì a ricordarci la nostra com-
plessità, salvandoci da una cer-
to stato di felice inebetimento.
Le persone che si rivolgono al-
la psicoanalisi non sono forse,
da un certo punto di vista,
quelle malate; anzi, prendersi il
proprio sintomo e decidere di
vederci un po’ più chiaro è un
primo indice di salute.
La salute è allora la capacità di
non ritrarsi dal compito di
conciliare la propria particola-
rità e le necessità della vita so-
ciale; è l’arte di fare della colpa
di esistere qualcosa di diverso
da un perenne senso di colpa,
che è solo il misconoscimento
del vero valore della colpa co-
me segno di una propria irrap-
presentabile unicità.
La piena consapevolezza della
propria presenza, che discende
da questa soggettivazione della
colpa, può divenire il motore
per un prendersi cura del
mondo (il proprio, che inevita-
bilmente è però anche quello
di altri), fino a pensare di
“reinventarlo” quando si ren-
da necessario, quando esso,
come spesso succede, tende a
disumanizzarsi, a segregare e
annullare le esistenze.

■
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«Hai sofferto molto durante la
malattia?». È Gigi che me lo
chiede. Gigi è un amico d’infan-
zia che rivedo dopo trent’anni.
Rientrato dal Canada, appena
ha saputo che due anni fa sono
stato colpito da un ictus, è ve-
nuto a trovarmi.
Vedi Gigi potrei dirti che ho
sofferto un pochino verso la fi-
ne, quando è cominciata la gua-
rigione, ma prima, proprio no,
non ho sofferto per niente. Ca-
pirai, durante i ventitré giorni di
coma, non sapevo nemmeno di
essere a questo mondo, e dopo,
per circa quattro mesi, essendo
rimasto idrocefalo, non memo-
rizzavo niente. Per me esisteva-
no solo il passato remoto e il
presente, ma proprio l’attimo
fuggente, perché tutto ciò che
facevo o dicevo, un attimo dopo
lo dimenticavo. Una condizione
di vita veramente singolare: è
come non esserci. Se tu fossi ve-
nuto a trovarmi, io ti avrei rico-
nosciuto e ti avrei fatto un sacco
di domande perfettamente ra-
zionali sul nostro passato. Tu te
ne saresti andato convinto che
io stessi bene. Invece non era
così, perché, se dopo cinque
minuti arrivava mia moglie e mi
chiedeva: «È venuto qualcuno a
trovarti?», io le rispondevo di
no, avendo immediatamente di-
menticato ogni istante del no-
stro colloquio. Insomma il regi-
stratore non funzionava.
«Incredibile» mi dice Gigi «e
dopo?». Quando uscii dal co-
ma, parlavo in inglese, delle pa-
role, delle frasi, anche di senso
compiuto (What’s the time?
What’s for lunch? What’s for
supper?). Mia moglie chiese a

mio fratello se a scuola avessi
studiato inglese. Rispose di no
«solo francese». I due si guar-
darono perplessi. Né l’uno né
l’altro sapevano, infatti, che du-
rante il soggiorno universitario
a Padova mi ero messo in so-
cietà con alcuni compagni di
studi, avevamo comperato un
antidiluviano registratore a na-
stro per imparare l’inglese. Du-
rante i quindici giorni del mio
turno ci avevo dato dentro im-
magazzinando varie frasi, che
poi non avevo mai usato. Dopo
35 anni, eccole saltate fuori!
Poi ho iniziato, lentamente, a
memorizzare qualche cosa e a
chiedermi qualche perché. Una
mattina, in bagno, mi stavo fa-
cendo la barba, tutto ad un trat-
to mi accorgo che l’immagine
riflessa nello specchio non è la
mia solita. Mi era sembrato di
vedere una di quelle facce da
matto su cui si soffermano i pri-
mi piani nei servizi televisivi sul-
la dismissione dei manicomi:
durante il coma evidentemente
mi avevano rapato più volte i
capelli e i capelli erano cresciuti
in maniera diversa dal solito.
Mollo il rasoio e vado in cucina
da mia moglie: «Ma perché ho
questa faccia da matto?».
Vedi Gigi come si sta poco a fa-
re diventare matto uno?
Un’altra mattina stavo facendo
colazione in cucina, quando al-
l’improvviso alla porta compare
Serena, un anno e mezzo, capel-
li biondi, lunghi e ricci. Mi
guarda con prudente curiosità.
La guardo un po’, poi mi alzo e
vado in camera da mia moglie:
«Ma di chi è quella piccolina
bionda, piena di ricci?» le chie-

do. Serena aveva un anno quan-
do ero stato colpito dall’emor-
ragia cerebrale e la conoscevo
poco: quando uscivo al mattino
lei dormiva, e già dormiva
quando rientravo alla sera. Du-
rante i quattro mesi della mia
malattia, Serena era cresciuta
moltissimo, i capelli le erano di-
ventati lunghi e ricci, e io non la
ritrovavo più nella mia memo-
ria. Ecco, qualche sofferenza
l’ho avuta quando ho comincia-
to a rendermi conto della vicen-
da e, sia pure evasivamente a
chiedermi perché. Ma è stata
una sofferenza relativa; la pre-
senza di mia moglie mi tranquil-
lizzava. L’unica persona della
famiglia che ha sofferto sul serio
è stata lei. Durante la prima set-
timana di coma, perdeva un
chilo al giorno. Ecco, come per-
dere peso senza rinunciare a
mangiare: un ictus al marito!
Comunque è proprio vero quel-
lo che diceva mio nonno:
«A no l’è mai un mâl ch’al nol
sedi ência un bên!».
Prima lavoravo 50-60 ore alla
settimana, non facevo presso-
ché mai ferie, le bambine mi
crescevano sotto gli occhi senza
che me ne accorgessi, non stavo
attento a quel che leggevo, an-
davo avanti per pagine e pagine
pensando a qualche problema
d’ufficio, così alla fine chiudevo
il libro e… buonanotte. Adesso,
mi godo la famiglia, gioco con
Chiara, Anna e Serena (quante
corse in bicicletta), ho il tempo
di sistemare i miei libri (final-
mente) e soprattutto di leggere.
Riesco a leggere stando attento
a quel che leggo, come una vol-
ta: miracoli della vita!
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Da alcuni anni, presso il Centro
Benedetta D’Intino di Milano,
Centro di Psicoterapia Psicoa-
nalitica per bambini adolescen-
ti e famiglie, lavora un gruppo
di psicoterapeuti dell’infanzia
dedito ad un particolare tipo di
intervento psicoanalitico chia-
mato Servizio 0-5 anni*. 
Nel corso di cinque colloqui
cui sono invitati a partecipare
tutti i membri della famiglia, il
terapeuta inizia un percorso, a
volte affascinante, a volte im-
prevedibile, sempre però di
grande impatto emotivo su tut-
ti i partecipanti, che partendo
dal sintomo del bambino ricon-
duce ad una struttura inconscia
condivisa tra i membri della fa-
miglia. I genitori portano il sin-
tomo del bambino. Ben presto
ciò che è stato presentato come
manifestazione della patologia
del bambino diviene il sintomo
di un aspetto salutare della fa-
miglia ovvero la capacità di an-
dare alla ricerca di un aiuto e di
mobilitare quelle risorse e com-
petenze che per qualche moti-
vo non sono utilizzabili.
Il sintomo del bambino divie-
ne il motore del movimento

verso la salute di tutta la fami-
glia. Vorrei portare un breve
esempio clinico. 
I signori O vengono al Cbdi con
la bambina di 11 mesi, Orietta,
una bimba dal faccione roton-
do, le guance paffute e due oc-
chi grandi. La madre è una si-
gnora di circa 40 anni, il padre,
54 anni, sembra più anziano. I
genitori portano il sintomo del-
l’insonnia della bambina. È un
sintomo di disagio grave che
coinvolge tutta la famiglia. I ge-
nitori parlano delle notti inson-
ni con toni esasperati, il loro
racconto satura ogni spazio di
pensiero, lasciando nel terapeu-
ta un senso di irritazione e di
impotenza. La bambina appare,
secondo il loro racconto, l’unico
membro inadeguato della fami-
glia: una bambina che si sporca
troppo e che si muove in modo
disarmonico. 
Comunico loro questa mia im-
pressione. La risposta non si fa
attendere. La madre rivela di
avere una malattia che le ha im-
pedito di allattare, mostrando
di essere in grado ora di avvici-
narsi alla propria sofferenza. A
questo movimento di attenzio-

ne dal sintomo della bambina
alla sofferenza della madre cor-
risponde nel hic et nunc della
seduta un movimento di esplo-
razione della bambina che però
viene subito fermato: il padre
interrompe il tentativo della
bambina di reggersi sulle pro-
prie gambe e la madre le chiu-
de la bocca con il ciuccio. Cer-
cando di riallacciare il filo del
discorso interrotto la madre ri-
prende a parlare dell’insonnia
della figlia. Io interpreto la fan-
tasia secondo cui il sintomo
della bambina impedisce la vita
affettiva e mentale e la crescita,
mentre nella realtà abbiamo vi-
sto come la bambina manifesti
il desiderio di crescere.
A questo punto la madre rico-
nosce come propria la modalità
difensiva dell’insonnia e rivela
di essere stata insonne per gran
parte della gravidanza, assu-
mendo farmaci per dormire. Al
sintomo dell’insonnia della ma-
dre si legano le angosce di mor-
te riguardanti sia la paura di
morire sia il lutto non elaborato
per la morte del proprio padre
avvenuto nei primi mesi di gra-
vidanza. Ma accostarsi a questi

Il sintomo bambino
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* Il modello di intervento con fa-
miglie di bambini sotto i cinque
anni di età nasce a Londra alla fi-
ne degli anni ’80 come evoluzione
di un gruppo di lavoro sulla con-
sultazione diagnostica di neonati
o bambini molto piccoli. I tera-
peuti del Dipartimento Bambini e
Famiglia della Tavistock Clinic
che facevano parte di quel gruppo
si posero il problema di risponde-
re in tempi brevi e in modo diver-
sificato alla domanda che si ac-

compagnava alle segnalazioni di
questa tipologia di famiglie la cui
attenzione era focalizzata su alcu-
ni aspetti della salute del loro neo-
nato o del loro bambino. Essi in-
travidero il carattere terapeutico
che assumeva il processo valutati-
vo consapevoli della maggiore
mobilità psichica dei bambini
molto piccoli e dei loro genitori
rispetto alle difficoltà che, altri-
menti, nel caso di un bambino più
grande sono «più consolidate, più

internalizzate nell’individuo e più
incorporate nel sistema familiare»
(Miller, 1996). Alla base teorica
della metodologia dell’intervento
verso bambini molto piccoli, le lo-
ro madri e la famiglia troviamo l’i-
potesi, che la ricerca e lo studio
dei casi sembrano confermare,
che un intervento precoce favori-
sca il ristabilirsi delle condizioni
sufficienti affinché le competenze
del bambino e dei genitori si pos-
sano sviluppare.



pensieri dolorosi è per il mo-
mento troppo difficile. La si-
gnora O, alla fine della seduta,
riporta l’attenzione sul sintomo
della bambina negando una
fantasia primitiva che alla pre-
senza di un nuovo nato debba
corrispondere la morte di un’al-
tra persona (il nonno, la madre
debole e malata). L’angoscia
che si accompagna a questa fan-
tasia è stata, nel caso preso ad
esempio, a lungo negata, per-
mettendo la cristallizzazione di
un sintomo grave nella bambi-
na e di un disagio famigliare al
limite della rottura. 
I genitori portano in consulta-
zione un bambino difettoso e
danneggiato. Ma è l’idea stessa
di avere un bambino danneg-
giato che costituisce il danno
più grave per il bambino. Que-
sta idea veicola l’incapacità di
accettare alcuni aspetti del
bambino da parte dei genitori.
Il bambino diventa il ricettaco-
lo di una fantasia di cattivo fun-
zionamento, di una sofferenza e
di una patologia che non gli ap-
partiene ma che si ritrova a con-
dividere con i genitori da cui ta-
le fantasia proviene. Altre volte
i genitori sono portatori di una
fantasia a loro volta ereditata
dalla generazione precedente.
Si tratta di pattern di funziona-
mento mentale che si riverbera-
no in una dimensione transge-
nerazionale. Un giorno una ma-
dre mi rivelò di sentire un pres-
sante bisogno di mettere ordine
in casa propria; immaginò di
passare il fine settimana a risi-
stemare il guardaroba. Ben pre-
sto lamentò che per far ciò
avrebbe dovuto rimuovere il
grande specchio che, tra l’altro,
costituiva una delle cause dei
sintomi fobici del figlio che non
osava passarvi davanti. Lo spec-
chio apparteneva alla madre
della signora che abitava in
un’ala autonoma dello stesso
appartamento. Un fantasma

transgenerazionale aleggiava in
questa famiglia in cui, per certo,
il bambino era in quel momen-
to l’anello debole ma anche l’e-
lemento più incline alla salute. 
Credo che ci troviamo di fron-
te alla possibilità di una tra-
sformazione. Dal bambino ri-
cettacolo al bambino medico
della patologia famigliare, sin-
tomo della salute. Con la sua
plasticità mentale e la sua mo-
bilità psichica il bambino met-
te a disposizione dei genitori
un pattern di funzionamento
che spesso si perde tra le pie-
ghe delle tensioni relazionali:
la capacità innata di andare al-
la ricerca di un oggetto che
contiene, di una mente che
pensa con qualità affettive. 
Un’altra breve vignetta clinica:
Marco, 18 mesi, non dorme la
notte. I genitori che ho dinanzi
a me sono persone molto grade-
voli, sensibili con una conside-
revole capacità introspettiva e
con una disposizione nei con-
fronti del figlio affettuosa ed
equilibrata al tempo stesso.
Marco è un bambino di indole
curiosa, la cui vivacità è pari al-
l’intelligenza e alla serenità con
cui affronta la situazione nuova
e un po’ insolita della consulta-
zione. In verità alla prima sedu-
ta Marco è arrivato in braccio
alla madre: dormiva, lui che non
dorme mai! Nonostante questa
gradevole impressione mi ritro-
vo nella sgradevole posizione di
non sapere proprio come aiuta-
re questi genitori che non mi
danno nessun tipo di aggancio
mentre parlano di una vita fami-
gliare in cui prevalgono l’affetto
e il rispetto reciproco. Però
Marco non dorme, o meglio
non dormiva perché, caso stra-
no, dopo il primo incontro ha
dormito per tre notti di fila. C’è
un vago senso di insoddisfazio-
ne e di rimprovero, mi sento
sotto esame, percepisco una
certa ostilità nel modo in cui i

genitori mi raccontano che
Marco ha dormito dopo il no-
stro primo incontro. Quando
metto a fuoco questo sentimen-
to ostile, Marco mi si avvicina e
inopinatamente mi dà un pugno
sul braccio. «Qui c’è qualcuno
che è molto arrabbiato!» com-
mento. I genitori non danno se-
gno di aver visto nulla, né di
aver sentito il mio commento. 
Inizio ad esplorare il problema
della aggressività, prima men-
talmente poi con brevi accenni
intercalando il racconto che la
madre fa delle sue notti di ve-
glia con dei commenti su quan-
to ci si sente esasperati a volte
da questi bambini che non dor-
mono e dal fatto di sentirsi soli
a sopportare questa sofferenza
poiché bisogna rispettare il
sonno del marito che l’indoma-
ni va a lavorare. La mamma di
Marco nega di provare rabbia
ma racconta che una notte ha
lasciato piangere il bambino ed
è tornata a fatica in camera
propria perché sentiva che sta-
va per avere un mancamento.
Horacio Etchegoyen, nei suoi
Fondamenti della Tecnica Psi-
coanalitica, ci ricorda una sco-
perta della psicoanalisi: il pro-
cesso di cura non avviene esclu-
sivamente nel paziente ma nella
relazione. Ma poco oltre ci av-
verte che la relazione tra pa-
ziente e analista non è simme-
trica. L’analista è protetto dal
setting e per quanto la propria
psicopatologia possa avere un
peso nello svolgersi della rela-
zione analitica egli possiede an-
che delle competenze e delle
abilità che gli permettono di
farne uno strumento di lavoro
piuttosto che un ostacolo. Il de-
stino della relazione analitica è
deciso dalla psicopatologia del
paziente e dalle qualità dell’a-
nalista – afferma Etchegoyen.
Transfert e controtransfert sono
gli strumenti che consentono di
indagare lo svolgersi del funzio-
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namento dell’inconscio attuale
(B. Joseph). C’è un inconscio
attuale che viene condiviso du-
rante la seduta dai partecipanti:
è proprio tale condivisione – at-
traverso un gioco di identifica-
zione proiettiva che passa attra-
verso i tre poli genitore-bambi-
no-terapeuta – che apre un var-
co alla riflessione ed eventual-
mente alla interpretazione. 

Insieme ai miei colleghi del Ser-
vizio 0-5 ci siamo accorti che la
nostra attenzione di clinici veni-
va sempre più spesso catturata
dai momenti in cui si verificava
una concomitanza significativa
tra l’esperienza controtransfera-
le del terapeuta, il contenuto o
la funzione del gioco/attività del
bambino e i contenuti latenti
delle comunicazioni dei genito-

ri. Abbiamo ipotizzato di tro-
varci di fronte a un peculiare
stato mentale condiviso (abbia-
mo dato un nome a tale ipotesi
di concetto operativo: fantasia
inconscia congiunta di cui ci è
sembrato di intravedere il carat-
tere ad un tempo patogenetico e
comunicativo, un vero e pro-
prio sintomo della salute possi-
bile delle relazioni famigliari. 
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La nâf spaziâl
Federico Tavan

Chîsta
’e n’éis ’na conta 
pai nins,
éis ’na storia vera,
da matz.
Al disivuot d’avost
da l’otantedoi,
apena iessût da l’ospedal
me soi serât in cjamera,
ài metût doi armaróns
e un comodìn
denant la puarta.
Po’ me soi metût sul liet,
coma un astronauta.
De four de la puarta
i me clamava duç:
«Iés! Iés!».
«No, no! ’E soi ch’e sgôrle
in ta la nâf spaziâl,
no stei desturbâme,
vô ’e séi de un antre mont».
E i passava li ores…

Intant jo incrosave
steles e galassies
e ucei strambus.
Al speciu al faseva da oblò
e al sofit da firmament.
E de four,
mitant preocupatz:
«Iés! Iés!
Ah, Diu, al è mat!».
Jo ’e continuave a sgorlâ,
incjamò doi mil ans-lûs
e sarés rivât sul sorele.
Li ombrenes sui murs
e i rumours de li machines
i faseva al sussûre dal motour
de la nâf spaziâl.
E ’i son passâtz doi dìs…
«Iés! Iés!
No màngestu?
Ah, Diu, al è mat!
Paràn jù la puarta!».
Ma la puarta a resisteva.

E jo in alt,
pì in alt!
E de four dut un rumour:
«Iés! Iés!
Ce fàistu uvì?
Dai mo, su, nin!
Ah, Diu, al è mat!».
«Lassâme stâ!
’E soi su la nâf spaziâl.
’E scjampe,
e al mont lu jôt lontan
e i omi pici pici…»
E ’i son passâtz tre dîs…
’I àn sfuarcjât la puarta,
’i àn parât jù i armaróns
e al comodìn.
Jo ju spetâve, platât
sot al liet.

«Ah, Diu!

’I son rivâtz

i umans!».

La nave spaziale. Questa / non è una
fiaba / per bambini, / è una storia vera, /
da matti. / Il diciotto di agosto / dell’ot-
tantadue, / appena uscito dall’ospedale /
mi sono chiuso in camera, / ho messo
due armadi / e un comodino / davanti al-
la porta. / Poi mi sono disteso sul letto, /
come un astronauta. / Di là della porta /
tutti mi chiamavano: / «Esci! Esci!» /
«No, no! Sono in viaggio / con la nave
spaziale / non disturbatemi, / voi siete di
un altro mondo». / E le ore passavano…
/ nel frattempo io incrociavo / stelle e ga-
lassie / e strani uccelli. / Lo specchio fa-
ceva da oblò / e il soffitto firmamento. /

E da fuori / con crescente preoccupazio-
ne: / «Esci! Esci! / Ah, Dio, è matto!». /
Io continuavo nel viaggio, / ancora due-
mila anni-luce / e sarei arrivato sul sole.
/ Le ombre sul muro / e i rumori delle
automobili / erano il sussurro del moto-
re / della nave spaziale. / Due giorni so-
no passati… / «Esci! Esci! / Non hai
mangiato? / Ah, Dio, è matto! / Buttia-
mo giù la porta!» / Ma la porta resisteva.
/ E io in alto, / più in alto! / E là fuori
tutto un rumore: / «Esci! Esci! / Che ci
fai lì? / Su ora, su da bravo! / Ah, Dio, è
matto!» / «Lasciatemi stare! / Sono sul-
la nave spaziale. / Fugge, / e il mondo è

giù lontano / e gli uomini piccoli, picco-
li…» / Son tre giorni passati… / Hanno
forzato la porta, / hanno rovesciato gli
armadi / e il comodino. / Li aspettavo,
nascosto / sotto il letto. / «Ah, Dio! / So-
no arrivati / gli umani!».

Federico Tavan è nato ad Andreis nel
1949. La poesia La nâf spaziâl è trat-
ta da Cràceles cròceles, I quaderni del
Menocchio, Montereale Valcellina,
1997. Ringraziamo Federico Tavan e
il Circolo culturale Menocchio per
l’autorizzazione alla pubblicazione.



Cordillera Central de los An-

des. Colombia. Maggio 1998.

Le farfalle danzano sulla mu-
lattiera, intrecciano le loro om-
bre nell’acqua scura delle poz-
zanghere. Dai rami scendono
le barbe azzurre dei licheni e
l’erba fresca invita i cavalli a
sostare. Il sentiero fangoso s’i-
nerpica; in cima alla monta-
gna, tra foglie di platano e di
caffè si scorge un tetto di pa-
glia. Attraversiamo un ruscel-
lo, tra le pietre spuntano i fiori
di vetro e le larghe foglie che i
bambini usano per ripararsi
dalla pioggia. Sull’aia le galline
e i tacchini beccano alcuni
chicchi di mais rimasti durante
la pilatura. Un faccino sporco
ci spia dal pertugio di una por-
ta di canne, la sospingiamo e la
bimba corre a nascondersi die-
tro il fumo del fogon, il fuoco
che al centro della stanza si al-
za tra le tulpas, le tre pietre.
Una donna vestita di scuro tos-
sisce rannicchiata su una
stuoia di sisal, i lunghi capelli
neri le coprono i profondi sol-
chi del viso ma lo sguardo,
quello sguardo attraversa il
tempo. Potrebbe essere la
grande nonna del mito Nasa. È
la compagna di Don Miguel, il
medico tradizionale. Quante
notti trascorse insieme alle in-
temperie, camminando sulle
montagne alla ricerca delle er-
be officinali, in riva alle sor-
genti, ai ruscelli, alla laguna,
assistendo per ore ai riti di re-
frescamiento. Ora Don Miguel
è impegnato in un intervento
ma verrà, verrà màs tarde, tra
un’ora forse o domani o tra tre
giorni. Don Miguel ha l’orolo-

gio al polso ma non lo usa, il
tempo è scandito dai segni che
legge tra le foglie, nel trillare di
un uccello, nel soffiare delle
fronde della palma di cera. Lui
sarà qui quando ne avrete bi-
sogno. Lui c’è sempre nel mo-
mento del bisogno: è solo que-
stione di attendere, lasciate fa-
re alla natura, è lei che deter-
mina il momento e il luogo op-
portuni. Bisogna lasciar parla-
re las señas, i segni. Un brivido
scorre lungo il polpaccio sini-
stro, un leggero fischio all’o-
recchio destro, le sopracciglia
s’inarcano inavvertitamente,
l’occhio pulsa, ad ogni piccola
parte del corpo corrisponde
un segnale il cui significato va
analizzato, studiato lungamen-
te. Si mambea (mastica) la fo-
glia di coca mista a calce o le

erbe raccolte dopo averle viste
in sogno o nelle continue visio-
ni, durante viaggi estenuanti, a
digiuno. Si sorseggia un po’ di
aguardiente e la si sputa prima
a destra e poi a sinistra verso
l’infinito. Il medico estrae le
erbe polverizzate dalla jigra, la
sacca tessuta di filo di fique su
cui le donne ricamano i simbo-
li della mitologia Nasa: il trian-
golo e il rombo. Il triangolo
raffigura concretamente gli
spazi dell’atmosfera (gli astri),
la terra-uomo e la composizio-
ne fisica della natura (ciò che è
interno ad essa), nel rombo si
aggiunge lo spazio spirituale.
Il cosmo è un’unità bipolare
(sopra/sotto, sinistra/destra,
freddo/caldo, positivo/negati-
vo…). L’universo umano, dei
sensi, è un riflesso del mondo
degli spiriti.
Con un gesto il the wala (scia-
mano) invita ad imitarlo, sputa
sul palmo della mano la mistu-
ra di aguardiente ed erbe masti-
cate e la strofina lungo tutto il
corpo, dai piedi fino alla testa,
iniziando dal fianco destro per
finire sul fianco sinistro, get-
tandola via. Cosi il corpo ripro-
duce la visione cosmica del po-
polo Nasa: un gesto che si ripe-
te con la massima concentra-
zione e serietà nei secoli. Allo
stesso modo egli esegue il rito
del volteo con la chonta (il ba-
stone) e la jigra, ascolta le pul-
sazioni della circolazione san-
guigna nel polso e nelle diverse
articolazioni, aspira le impurità
dal centro della testa per rie-
quilibrare le energie positive e
quelle negative. Dagli spiriti di
sotto ci s’innalza agli spiriti di
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Corrispondenza dalle Ande

Paola Facchin

Se le scienze dell’uomo fossero
così fondate su metodi di rigore
matematico e, al tempo stesso,
tenute in rapporto con la fede;
se nelle scienze della natura e
nella matematica l’interpreta-
zione simbolica riprendesse il
posto che aveva una volta, ap-
parirebbe luminosa l’unità del-
l’ordine stabilito nel nostro uni-
verso. (Da La prima radice, di
Simone Weil).

Late, late yestreen I saw the
new Moon, / With the old
Moon in her arms; / And I fear,
I fear, my Master dear! / We
shall have a deadly storm.

Ballad of Sir Patrick Spence

Tardi tardi ieri sera vidi la Luna
nuova / Con la Luna vecchia tra
le braccia, / e ho paura ho pau-
ra, Padrone caro, / che avremo
una mortale bufera.
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sopra attraversando i vari regni
naturali. Nello stadio di mezzo
c’è l’uomo che deve cercare di
non perdere l’armonia con le
altre entità viventi visibili e
non. Il corpo, che è tutt’uno
con lo spirito, si ammala quan-
do il cordone ombelicale che lo
lega alla madre terra si sporca.
Compito dello sciamano è
quello di ripulirlo per ricon-
giungere il paziente alla grande
rete delle relazioni. Lo sciama-
no è come un ragno che pa-
zientemente entra ed esce dalle
diverse dimensioni del reale,
riallacciando i fili spezzati. Il
bastone di chonta, un legno di
palma durissimo, è conficcato
nella terra; lungo le sue venatu-
re scure e l’anello di metallo
color argento scorre la forza
atomizzata in filamenti di luce,
visibili soltanto agli occhi dei
prescelti. Il bastone è lo stru-
mento di potere, lo scettro del-
lo sciamano, tuttavia non è sol-
tanto un simbolo: per essere ef-
ficace deve aver ricevuto tutta
l’energia del fulmine. Il the wa-
la riconosce la voce del tuono,
sostiene la potenza del fulmine,
legge i messaggi dell’arcobale-
no che non vai mai guardato
direttamente e dalla cui iride-
scenza le donne incinte devono
proteggersi. 
Il popolo Nasa ha origine nel-
l’amore delle stelle per l’ac-
qua. «Acqua viveva tranquilla
in cima alle montagne sotto
forma di laguna. Incominciò a
scorrere in fiumi torrenti e ru-
scelli perchè fuggiva dalla pas-
sione del signore Stella. Ma il
suo corpo rimase nella laguna.
Il signore Stella staccò un rag-
gio di luce e penetrò la signo-
ra Acqua. Fu così che nacque
il primo Nasa. Dall’amore di
altre stelle per l’acqua i Nasa si
moltiplicarono».
Quando tutto è in armonia, le
lagune sono calme, niente in-
crespa la loro superficie o agita

le loro acque che brillano terse
come specchi. Se qualcosa va
male, qualcuno crea dei pro-
blemi, non si compiono le pre-
scrizioni, si profana il paramo,
luogo sacro di alta montagna,
la laguna improvvisamente
s’incattivisce, le sue acque s’in-
crespano, scendono le nubi che
avvolgono tutto, sopravviene il
paramo, la pioggia e il vento
che colpiscono senza pietà e il
fulmine fa sentire il suo grido.
Allora è necessario che inter-
venga lo sciamano con il rito
del refresco, per riequilibrare
l’energia con l’allegria delle er-
be di alta montagna.

Abbiamo trascorso la notte in
casa di Don Miguel. Mi ha ce-
duto il suo letto, un paio di as-
si su cui ha steso una pelle di
vacca e la mia coperta. Lui si è
rannicchiato per terra lì accan-
to per cedermi il suo posto.
Abbiamo bevuto yagè sotto la
paterna direzione della sua
anima gemella, uno sciamano
del Putumayo, zona di foreste
e grandi fiumi, tierra caliente
dove crescono altre erbe. Da
sempre gli sciamani di diverse
etnie e zone geografiche si
scambiano tecniche rituali, co-
noscenze ed erbe medicinali.

La varietà climatica e culturale
della Colombia è sorprendente
e la commistione sincretista
cresce spontanea tra curande-
ros (guaritori), yerbateros (er-
boristi), chamanes (sciamani
dell’Amazzonia) e medici tradi-
zionali (sciamani): difficile
orientarsi per un profano in
questo bosco e distinguere i
ciarlatani da coloro che sono
stati forzati a intraprendere il
difficile cammino del “medico
tradizionale” (sciamano).
Lo yagè è una bevanda di colo-
re scuro e sapore amarognolo a
base di un giunco della foresta;
nel nostro caso si prepara cuo-
cendola per tre notti in un
grande pentolone sotto le stel-
le tra una consulta e l’altra.
Aiuta a raggiungere stati alte-
rati di coscienza in cui davanti
agli occhi scorrono allucina-
zioni e immagini sovrapposte
del passato presente e futuro.
Può provocare vomito e diar-
rea che per il medico sono sin-
tomi del livello di purificazio-
ne. Le dosi e i tempi li decide
lo sciamano che dopo aver visi-
tato il paziente si pone in sin-
tonia totale con la persona:
scruta le sue emozioni, gli af-
fetti, i problemi, localizzandoli
nei vari organi. Ti prende il
polso e sente il circolare dell’e-
nergia. Per ore nei refrescos
notturni cerca di diagnosticare
i mali dell’intera comunità,
creando reti invisibili di prote-
zione contro ogni aggressione
esterna o interna. La sua dedi-
zione è totale e proprio per
questo rischia spesso anche la
vita, perchè finisce per trascu-
rare la propria salute e il tul,
l’orto tradizionale, o perché si
crea molti nemici mortali. La
storia del contributo degli scia-
mani nella resistenza indigena
è ancora tutta da scrivere.
Sono le cinque del mattino,
s’intravedono dall’uscio semi-
chiuso i primi chiarori, si spen-
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Rappresentazione della cosmovisione
per il popolo Nasa.



gono le stelle una ad una, ma il
fogon resta acceso al centro
della capanna. I famigliari di
Don Miguel e qualche pazien-
te sono rimasti lì per ore a
chiacchierare. Tra flashback,
fasci di luce colorata, ronzii e
vertigini mi sono giunti i loro
racconti il loro ragionare es-
senziale cosi vicino all’anima
delle cose. Si è conclusa la mia
seduta di psicoanalisi, sbarro
gli occhi sul tetto di paglia e di
fango, di là oltre la parete di

canne mi aspettano con una
tazza di tinto, un buon caffè
colombiano.
Prendo la mia jigra, e scendo la
montagna con i miei compa-
gni, dietro quel pendio c’è la
guerriglia, in fondo al sentiero
il fortino della polizia. In paese
dormono, abbaia qua e là un
cane, i galli cantano, qualche
ragazzo cammina verso la
scuola. Nel pomeriggio all’am-
bulatorio del paese il medico
ufficiale mi fa le analisi e mi

diagnostica una grave infezio-
ne ai reni. Io lo guardo e gli di-
co: «Un suo collega stanotte in
cima alla montagna mi ha det-
to la stessa cosa e non mi ha
neanche punto, mi ha solo
guardato». Lui mi risponde:
«Lo so, ne abbiamo invitato
uno a lavorare qui in struttura
ma ci ha fatto intendere che un
the wala ha bisogno del fiume e
delle stelle». Un vero the wala
è stato segnalato dalle forze
della natura e non può sottrar-
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Don Miguel interpreta la cosmovisione Nasa nel rito del volteo.
Nella pagina a fianco: Don Miguel nel suo ambulatorio. Foto di Gianni Pignat.
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si al suo destino. Il suo appren-
distato è lungo e faticoso. Il
giovane prescelto è affiancato
da un esperto che lo inizia ai
segreti delle erbe e dei segnali,
impara non solo a riconoscere i
luoghi ma anche a raccogliere
le foglie delle piante, a limpiar,
purificare, a voltear, girare, a
refrescar, riequilibrare le ener-
gie. In alcuni casi la guida gli
appare in sogno. Anche le don-
ne possono venire indicate e
pare che il loro potere sia per-
fino maggiore di quello degli
uomini perchè il loro utero è in
sintonia con la madre terra e il
centro del loro ragionamento
parte dalla pancia e non dalla
testa. I medici tradizionali
(sciamani) hanno il compito di
prevenire e controllare i con-
flitti e le malattie che possono
colpire la comunità. Portano
l’inverno (le piogge) quando
l’estate è troppo forte e il secco
quando piove in eccesso.
Orientano i lavori della semina
e della costruzione della casa
indicando i luoghi più favore-
voli. Segnalano i colpevoli e gli
innocenti in un processo, scac-
ciano i parassiti dalle coltiva-
zioni e dagli animali, proteggo-
no dai pericoli gli individui che
a loro si rivolgono, guariscono
da malattie leggere e gravi. 
Non conoscono orari sono di-
sponibili a tutte le ore, del
giorno e della notte e spesso,
nella loro povertà materiale,
ospitano i pazienti più biso-
gnosi, condividendo tetto, let-
to e alimenti.
Il cambiamento culturale in at-
to nelle comunità ha motivato
anche un ridimensionamento
della figura del the wala e della
sua autorità. Alcuni sciamani si
lasciano abbagliare dalle pro-
spettive di un facile guadagno e
tendono a farsi retribuire in de-
naro, escludendo così parte
della popolazione dalle loro cu-
re riducendo un servizio quasi

mistico a favore di tutta la co-
munità in un mercanteggiare di
prestazioni magiche, che si può
prestare a qualsiasi fine. L’in-
gresso irrispettoso nelle comu-
nità più lontane della medicina
ufficiale ha inoltre contribuito a
screditare gran parte di queste
pratiche antiche ed efficaci.
Tuttavia negli ultimi tempi si
assiste tra medici e ricercatori a
una rivalutazione della medici-
na indigena e popolare. Si tenta
un difficile ma proficuo abbina-
mento delle due scienze che, se
realizzato con uno studio ap-
profondito e consapevole, può
dare sbocchi imprevedibili per
il benessere e l’armonia delle
comunità. Ma la salvaguardia
di queste pratiche che rischiano
di scomparire definitivamente
non è circoscritta etnicamente
o geograficamente come dimo-
stra lo sviluppo dell’etno-bota-
nica o dell’etno-psichiatria nel-
le maggiori università europee.
Ben lo sanno i centri di ricerca
delle multinazionali che appro-
fittano delle conoscenze indige-
ne e rurali per l’industria chi-
mico-farmaceutica. Questo ti-
po di ricerca frutta un giro di
migliaia di miliardi senza nep-
pure l’onere di versare e rico-
noscere alcun diritto di pro-

prietà intellettuale alle comu-
nità; anzi, imponendo loro pro-
dotti sofisticati e costosi.
Ho chiesto a Don Miguel cosa
pensasse di questo mondo in
cui viviamo, mi ha risposto con
un sorriso e scuotendo il capo:
«Non c’è rimedio, bisogna cer-
care l’essenza delle cose». Il
the wala a noi occidentali inse-
gna proprio questo: l’imperati-
vo è ripulire il cordone ombe-
licale che ci tiene uniti all’ordi-
ne universale. Forse dovremo
imparare di nuovo a vedere ol-
tre il nostro universo unico,
ascoltando umilmente ciò che
hanno da raccontarci le società
a universi multipli. 
«Vivendo sulla terra i tre tuoni
videro la necessità di creare un
altro tuono che li aiutasse. Allo-
ra per ordine del ks’a’w wala, il
Grande Spirito, mediante il so-
gno condivisero i loro doni e
sapere con alcune persone alta-
mente selezionate; quindi i Na-
sa passarono a far parte dei tuo-
ni ed ora ci sono quattro tuoni.
Come potere di autorità, al
quarto tuono o the wala venne
dato il bastone di legno. Ora
chi veglia sui Nasa e il resto de-
gli abitanti sulla terra sono i
quattro tuoni agli ordini del
ks’a’w wala».
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EPIFANIE
DELLA SALUTE

La psicanalisi ha prodotto fin
dai suoi inizi una teoria del
funzionamento psichico valida
per qualunque soggetto par-
lante, del tutto a prescindere
da ogni determinazione pato-
logica, mettendo in rilievo che
il meccanismo di formazione
di sintomi, inibizioni e deliri
sono esattamente gli stessi che
stanno alla base di tutte le altre
formazioni dell’inconscio (co-
me il sogno, il motto di spirito
e gli atti mancati), le quali non
hanno in sé nessuna natura pa-
tologica. Ciò ha indubbiamen-
te e giustamente accorciato le
distanze fra la psicopatologia e
la psicologia generale (ammes-
so che questo termine sia ade-
guato ad indicare la teoria psi-
canalitica), ma ha avuto anche
la curiosa conseguenza di ren-
dere non formulabile il proble-
ma di che natura avrebbe la sa-
lute psichica (una volta, ad
esempio, Freud è giunto a dire
che la situazione di chi stesse
benissimo altro non sarebbe
che una sorta di arrangiamento
fra varie patologie). Questo ha
avuto senza dubbio degli effet-
ti estremamente positivi, per-
ché ha teso ad alleggerire mol-
ti pregiudizi ideologici e socia-
li sulla psicopatologia – anche
se non è bastato ad eliminarli –
ma è un procedimento che
senza dubbio non è esente dal
produrre dei problemi supple-
mentari, soprattutto quando si
tratta d’affrontare il problema
della fine (e del fine) dell’anali-
si. Ad esempio, quando Lacan
parla a questo proposito di
un’«identificazione con il pro-
prio sintomo», come vanno in-

tese queste parole? Chi, alla fi-
ne dell’analisi, s’identifiche-
rebbe con il proprio sintomo?
Un soggetto che sarebbe già
determinato ed individuato
nella sua natura (ma che biso-
gno avrebbe allora di questa
identificazione?) o un soggetto
che, senza questa identificazio-
ne, in nulla si distinguerebbe
dal soggetto astratto ed inde-
terminato del cogito cartesia-
no, al quale del resto non a ca-
so Lacan si è più volte riferito?
E in questo caso non ci trove-
remmo forse di fronte ad un
vero paradosso, se una teoria
come quella psicanalitica, che
tenta proprio di formulare i
princìpi d’una pratica, che a
nulla tende se non a rendere il
singolo soggetto il più possibi-
le libero di decidere su tutto
ciò che riguarda la propria
azione ed il proprio destino,
partisse poi da una concezione
della soggettività secondo la
quale ad altro non si potrebbe
ricorrere, per individuarsi, che
al sintomo, vale a dire ad una
formazione di compromesso
patologica?
In un certo senso, questo silen-
zio degli analisti sul concetto
di salute si comprende benissi-
mo, perché i problemi che essi

sono chiamati a considerare
sono soprattutto quelli relativi
al disagio, nelle sue mille for-
me. Del resto la medicina stes-
sa, quando si occupa della pa-
tologia, si preoccupa forse di
descrivere quale sarebbe la si-
tuazione di chi non sia malato?
Eppure tutti quanti sappiamo
che questa impostazione non è
poi priva di effetti sulla pratica
medica, che tende sempre più
a dimenticare di doversi occu-
pare di malati – vale a dire di
soggetti – invece che di malat-
tie (viene da pensare ad una fa-
mosa frase di Freud: «E la vera
guarigione è la morte…»). Ma
per la psicanalisi si può dire la
stessa cosa?
Certo, i meccanismi che stan-
no alla base sia di fatti norma-
lissimi (come appunto i sogni, i
lapsus ecc.), sia delle varie pa-
tologie, sono esattamente gli
stessi: la condensazione e lo
spostamento come fattori lin-
guistici e che quindi interven-
gono in tutte le forme di
espressione. Ma questo signifi-
ca forse che fra la patologia ed
il linguaggio non ci sia nessuna
differenza? E supporlo non
avrebbe, sulla pratica della psi-
canalisi, le stesse conseguenze
mortifere che la mancata inter-
rogazione sulla salute ha sulla
medicina? 
In primo luogo dobbiamo os-
servare che non è nemmeno
possibile pensare ad una pato-
logia se non si dispone anche –
che questo ci piaccia o no –
d’un concetto, magari solo im-
plicito, di salute (se la salute
non esistesse, non esisterebbe-
ro nemmeno fatti patologici).

Può esserci una
psicopatologia

senza un concetto
di salute?

Ettore Perrella
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Ora, tutti noi sappiamo che
per esempio un sintomo isteri-
co, una tossicodipendenza, un
delirio psicotico sono fatti pa-
tologici. Se lo sappiamo, è cer-
to perché siamo convinti che
chi non manifesti tali proble-
matiche viva in generale molto
meglio di chi invece le manife-
sta. Ciò nonostante, sembra
proprio che né la psicanalisi,
né la medicina, né – molto più
in generale – nessuna altra
scienza, oggi sappiano dire
perché questo è vero, come se
fossimo in grado di manovrare
perfettamente un concetto in
ultima istanza negativo come
quello di patologia, fino a con-
siderarne le più sottili sfuma-
ture di significato, ma sempre
senza riuscire in nessun modo
a vedere di quale concetto po-
sitivo il primo indicherebbe i

disturbi. Siamo invece giunti
al punto che, per esempio, per
la medicina anche l’invecchia-
mento – vale a dire un proces-
so che un tempo sarebbe ap-
parso del tutto naturale – può
venire presentato come una
patologia (per quanto prevista
geneticamente da un certo
cromosoma), mentre la psica-
nalisi sembra non prometterci
di liberarci dai nostri sintomi
che consentendoci d’identifi-
carci ad essi. Siamo proprio si-
curi che in questa prevalenza
del negativo non si manifesti
una tendenza culturale – a sua
volta del tutto patologica –
che, prima di riguardare la
medicina, la psichiatria o la
psicanalisi, riguarderebbe tut-
ta la società moderna, deter-
minata, direttamente o indi-
rettamente, dalla scienza e dai

suoi enormi effetti economici?
In definitiva, la difficoltà che
noi tutti riscontriamo, se ten-
tiamo di formulare un concetto
positivo di salute, dipende in
buona parte anche dalla nostra
abitudine a pensare negativa-
mente, secondo la quale per
esempio la salute sarebbe sola-
mente l’assenza della malattia.
Ma proprio qui è il problema:
se pensassimo la salute psichica
come un’assenza di determina-
zione patologica, chi saremmo
noi? Più di tre secoli di filoso-
fia post-cartesiana sembrano
non consentirci di pensare il
soggetto altro che come un
punto d’indeterminazione pas-
siva, come quella pellicola tra-
sparente sulla quale verrebbe-
ro ad incidere le impressioni
che riceveremmo dall’esterno,
ma che non ne serberebbe nes-
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suna traccia (secondo la me-
tafora usata da Freud nel suo
breve scritto sul Notes magico).
Per Freud invece tutte le tracce
si conserverebbero, indistrutti-
bilmente, nell’inconscio. Noi
quindi saremmo determinati
(sempre e solo passivamente)
in una parte di noi della quale
solo a fatica e parzialmente ci
possiamo riappropriare attra-
verso il lavoro dell’analisi (se-
condo il noto motto freudiano:
Wo es war soll ich werden). Ma
ancora una volta questo non ri-
solve affatto il problema della
nostra individuazione, perché
non ci dice nulla sulla fonda-
tezza dei criteri ai quali ci affi-
diamo quando dobbiamo deci-
dere qualcosa. Ora, la psicana-
lisi, se ha avuto il grandissimo
merito di farci vedere che an-
che le patologie vengono scelte
(per quanto inconsciamente)
da ciascuno di noi, sembra in-
vece del tutto incapace - se non
affidandosi al comune buon
senso - di spiegarci perché que-
ste scelte sono patologiche
mentre altre non lo sono affat-
to. Perché, per esempio, “sce-
gliere” una nevrosi è patologi-
co, ma non lo è scegliere di de-
dicarsi all’arte, alla scienza o…
alla psicanalisi? Possiamo com-
pulsare accanitamente centi-
naia o migliaia di libri di psica-
nalisi: a questa domanda non
troveremo mai una risposta
(del resto per il semplice moti-
vo che la domanda non viene
nemmeno formulata). Natural-
mente – ripeto – non c’è, in
questo strano mutismo, nulla
che riguardi solo la psicanalisi,
perché di esso ha partecipato
tutta la cultura del Secolo xx.
Ma riconoscere questo non si-
gnifica di certo risolvere il pro-
blema. In base a che cosa, allo-
ra, un analista riconosce in cer-
ti modi d’essere dei fatti pato-
logici ed in altri dei fatti che
non lo sono? Porsi questa do-

manda è forse chiedersi trop-
po? Ma non è proprio a questa
domanda che si dà implicita-
mente una risposta ogni volta
che si termina un’analisi? E
che questa risposta resti non
formulata chiaramente non
comporta forse che essa può
venire tradita facilmente anche
da chi la dà? E non potrebbe
darsi che tanti di quei problemi
da cui la psicanalisi ha dimo-
strato, nella sua breve storia, di
non sapersi liberare, dipenda-
no almeno in parte anche da
questo mutismo?
Una prima considerazione si
impone a questo punto: se la
scienza (e quindi la filosofia
moderna e la psicanalisi) non
sa dirci nulla, in positivo, su
che cosa sia la salute, questo
dipende da un fatto molto evi-
dente: essa – la scienza (e quin-
di la filosofia moderna e la psi-
canalisi) – è sorta grazie ad un
impianto sperimentale da una
parte e matematico dall’altra
che nulla concedeva a nessuna
metafisica precostituita e che
quindi pretendeva di non do-
vere o poter avere nessuna re-
lazione con una posizione etica
predeterminata. Tale presup-
posto, paradossalmente, viene
alla scienza post-galileiana pro-
prio da quella tradizione ari-
stotelica alla quale essa sembra
essersi agli inizi tanto vivamen-
te contrapposta. Ma si sa: non
ci si può contrapporre a nulla
se non sulla base di alcuni pun-
ti comuni. È infatti proprio per
Aristotele (e non certo per Pla-
tone) che l’etica sorge su basi
descrittive autonome rispetto a
quelle logiche che stanno alla
base delle altre forme di sape-
re. La scienza, così, pretenden-
do d’essere autonoma da ogni
metafisica, ha finito per lascia-
re del tutto libero ed indeter-
minato il rapporto fra se stessa
e l’etica. Questo, oggi, pone
dei problemi molto gravi, se si

pensa alle capacità distruttive
che la scienza ha dato all’uomo
ed alla possibilità d’incidere
geneticamente sullo sviluppo
biologico. Basta il comune rife-
rimento al buon senso per ri-
solvere questi problemi, o sa-
rebbe invece più produttivo ri-
salire alla fondazione platonica
del sapere scientifico, secondo
la quale la scienza e l’etica non
erano che risvolti d’un unico
processo? E la psicanalisi co-
me potrebbe non porsi una
buona volta in modo chiaro il
problema della propria fonda-
zione se non vuole perdere
l’occasione d’incidere su quelle
patologie che oggi hanno
un’importanza politica decisi-
va (oltre alle psicosi, le varie
forme di dipendenza), mentre
quelle alle quali si è sempre ri-
ferita in passato (vale a dire le
nevrosi) tendono sempre più
chiaramente ad acquisire dei
contorni incerti, perché acqui-
stano sempre più spesso delle
forme deliranti?
Il problema al quale ora mi ri-
ferisco è quello dell’uso istitu-
zionale della psicanalisi. Se si
vuole che la pratica iniziata da
Freud abbia oggi ancora un
posto essenziale nel campo
delle pratiche “psico-”, è asso-
lutamente necessario che gli
analisti acquistino una consa-
pevolezza assolutamente nuo-
va dei fondamenti etici della
propria azione, grazie ai quali
soltanto la psicanalisi potrà
evolversi e progredire, invece
che insistere sulla morta ripeti-
zione di princìpi clinici oggi
superati di fatto dallo sviluppo
delle nuove patologie.
Interrogarsi sulla natura del
concetto di salute fa parte esat-
tamente di questa oggi tanto
necessaria reimpostazione del-
l’esperienza analitica.

■
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Se il sintomo è una manifesta-
zione rilevabile di uno stato al-
terato rispetto a quello piano,
della norma, è altrettanto vero
che esso non trova senso se
non nell’inserimento in un da-
to quadro teorico di riferimen-
to: in genere il medico, che
possiede questo quadro – la
sua scienza – opera un collega-
mento fra la manifestazione
sintomatica e il complesso co-
dice concettuale di cui è porta-
tore. Ma se accade che a un
sintomo corrisponda, general-
mente, un malanno, non suc-
cede necessariamente l’inver-
so: vale a dire che all’assenza di
sintomi non corrisponde sem-
pre uno stato di salute, come
capita nel caso delle malattie
asintomatiche.
Se si applica questo schema al-
la salute/malattia di una città,
se ne dovrà dedurre, sempre in
presenza di un quadro teorico
di riferimento, che: a) o essa
presenta i sintomi di qualche
male, di qualche cosa che alte-
ri la sua salute; b) o sono as-
senti i sintomi di qualsiasi ge-
nere ed essa può essere consi-
derata sana; c) oppure siamo in
presenza di una malattia occul-
ta, asintomatica, che il nostro
codice potrà classificare come
tale, pur non disponendo di
quei segni che possano costi-
tuire una traccia indiziaria. Il
che equivale a dire che forse
può esservi un malanno.
Nel libro II della Repubblica
(373 a), Platone pone la distin-
zione tra città sana e città ma-
lata (secondo le più correnti
traduzioni in lingua italiana),
definendo la prima come il

luogo in cui avviene il recipro-
co scambio di prodotti di pri-
maria necessità: pane, vino, ve-
sti, scarpe ecc..; la seconda
quella in cui gli scambi avven-
gono attraverso merci più lus-
suose e superflue, in abbon-
danza e qualità diverse: orna-
menti, oro, avorio e preziosi.
Questa seconda città avrà biso-
gno di ingrandirsi a spese di al-
tri – ciò che non accade nella
prima – in quanto in essa tutto
diviene indispensabile e, per
logica conseguenza, aumenterà
il fabbisogno di medici.
In realtà Platone non usa diret-
tamente i termini sano e mala-
to, ma una opposizione termi-
nologica che sembra ben più
pregnante: distingue, infatti, la
città di alethiné (vera, sincera),
da quella flagmainoùsa (infiam-
mata), connettendo alla prima

la dicaìsùne (rettitudine), alla
seconda l’adìkia (ingiustizia).
Alla città vera, senza infingi-
menti, è connaturata, pertanto,
la rettitudine, che si manifesta
nel vivere cittadino quando i
commerci siano basati sull’es-
senziale, sull’utilità imprescin-
dibile e reciproca del lavoro di
ciascuno; la città in preda a
violenta infiammazione produ-
ce, invece, ingiustizia, in quan-
to in essa gli scambi corrono
lungo i desideri del lusso e il
commercio di prodotti non ne-
cessari alla vita. Questa è la
città che ha più elevato biso-
gno di medici.
Ma se il prodotto della retta vi-
ta cittadina è la giustizia e
quello di una vita basata sul
lusso è l’ingiustizia, è chiaro
che non si tratta – se non in
senso metaforico – di malattia
e di salute, bensì di una allu-
sione alla natura del lavoro
umano, senza la quale non vi
sarebbero scambi. È nella na-
tura del lavoro, pertanto, e del-
la produzione che risiede, se-
condo Platone, il carattere di
una città vera o meno.
E nella città infiammata i sinto-
mi della malattia sono occulti,
nascosti dalla apparente positi-
vità delle ricchezze che circola-
no: non a caso la città sana è, al-
la lettera, alethiné (etimologica-
mente: non nascosta, disvelata).
Ora, sarebbe troppo semplici-
stica una operazione concet-
tuale che facesse discendere, in
modo manicheo, un carattere
immorale, insano relativo alla
città in cui avvengono scambi
di beni superflui e, viceversa,
un carattere morale come di-
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E poi con un tale tenore di vita, 
molto più di prima avremo bi-
sogno di medici? Molto di più.

(Platone, Repubblica, II, 373d)



stintivo di una città in cui ci si
limita al reciproco scambio dei
beni di prima necessità. Nella
complessa realtà di oggi lo sta-
to di salute di una città non
può essere misurato in questo
modo. E tuttavia se si concen-
tra l’attenzione su ciò che sta
alla base della produzione dei
beni, il lavoro, ci si accorge che
qualche cosa di interessante ed
attuale Platone ci trasmette an-
cora, e che non pare, in ultima
analisi, molto distante da que-
sta città, nella quale abitiamo,
o, più riduttivamente viviamo.
Siamo abituati, anche intuitiva-
mente, a contrapporre piacere a
lavoro, intendendo il primo co-
me possibilità di sfuggire al-
l’angoscia attraverso un investi-
mento di energie che produce
soddisfazione; il secondo come
momentanea sospensione del
primo per accumulare gli ele-
menti costitutivi di una soddi-
sfazione futura, ma più durevo-

le. Ma – e sta qui, forse, il sin-
tomo della salute – si tende
sempre più a far coincidere l’u-
no con l’altro, sicché il lavoro
diviene un valore in sé e per sé,
che dà piacere. E la città, che
dovrebbe essere il luogo nel
quale abitiamo, diviene un
non-luogo, un’u-topia (nel sen-
so negativo del termine) che, in
definitiva, ci aliena perché as-
sume su di sé il segno, il sinto-
mo del piacere: la fuga dall’an-
goscia. Il nostro vivere quoti-
diano, nella comunità cittadi-
na, è, complessivamente, asin-
tomatico, rappresentando ap-
punto un malanno che non si
manifesta, che sfugge alla clas-
sificazione teorica. Ma, come
aveva detto Platone, aumenta il
fabbisogno di terapeuti pro-
prio là dove, apparentemente,
la salute, come assenza di sinto-
mi, si diffonde, ci contagia.
Ne La montagna incantata di
Thomas Mann, l’irrazionalista

Naphta sostiene che la malattia è
altamente umana e chi volesse
risanare l’uomo riconducendolo
alla natura non farebbe altro che
imbestialirlo, perché l’uomo è
tanto più uomo quanto più è
malato e il genio della malattia è
più umano di quello della salute.
(T. Mann, La montagna incanta-
ta, p. 524, Milano, 1973).
In questo senso il nostro vivere
quotidiano si snoda in una città
(il non-luogo, l’utopia dell’in-
contro) malata, ma che, pro-
prio per questo è più umana.
Il concetto corrente di salute
non è più moneta in corso: co-
sì anche Nietzsche sostiene la
necessità di una nuova salute,
più scaltrita, più tenace, una
grande salute, che non soltanto
si possiede, ma di continuo si
conquista e si vuole conquista-
re, poiché sempre di nuovo si
sacrifica e si deve sacrificare (F.
Nietzsche, Ecce homo, p. 103,
Milano, 1979).
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I sintomi della salute. Caparbia-
mente ripeto, i sintomi della sa-
lute; cerco un probabile filo di
una probabile matassa. È ingar-
bugliata la questione e c’è il ri-
schio di girarci intorno non più
come ad una matassa ma piut-
tosto ad un gomitolo cui qual-
cuno o qualcosa ha nascosto l’i-
nizio del tutto. Il tutto, pare
semplice dirlo, ma credo sia ciò
che comprende il sano e il ma-
lato. Il sintomo allora è forse
quella cosa che aggroviglia e
talvolta riesce, mostrandosi e
dipanandosi, a trovare un sen-
so, una logica e far sì che nella
continuità e nella perdita ci per-
metta di percorrere il filo della
vita. Messo così questo pream-
bolo sembra un po’ barocco
quasi non mi sia possibile sot-
trarmi dall’influenza dei luoghi
della vacanza appena finita. 
Allora riprendo il filo del di-
scorso da questo punto; il sin-
tomo di salute e di benessere
voluto desiderato e program-
mato: la pausa, la sospensione
del lavoro nella terra del Salen-
to. Regione ricca, per l’appun-
to di architettura barocca, tal-
volta vistosamente rococò;
continuamente elaborata nei
vari periodi storici in un uso
quasi esasperato della trasfor-
mabilità della celebrata pietra
leccese, tanto duttile quanto
facilmente aggredibile dagli
agenti atmosferici, che qui so-
no più che le nostre insistenti
piogge friulane, il vento e il so-
le di questa stretta lingua di
terra posta fra due mari. 
Ma prima della pausa, il lavo-
ro. Sono, o per meglio dire,
faccio l’operatore psichiatrico.

Volutamente mi riapproprio di
questa definizione di ruolo nel
gioco delle parti esibite nel
campo della cura territoriale
della malattia mentale e non
già infermiere, che volutamen-
te mando alle ortiche non per
astio ma piuttosto per una sco-
moda vestizione. Riconsidero
spesso, nei vari percorsi attra-
versati lungo oltre vent’anni di
lavoro svolto tra le stanze delle
sedi di servizio, gli ambulatori
di Distretto, la casa e il cortile
del paziente, le strutture inter-
medie, le strade, i bar, gli uffi-
ci, i letti dei reparti d’ospedale:
quale esito ha la cura?
Il beneficio del curare quasi
mai, con il paziente molto gra-
ve, corrisponde alla dimissio-
ne, come per la pietra leccese
avviene, per agenti diversi, una
“trasformabilità” del sintomo
che non impoverisce il sogget-
to ma lo arricchisce di stupe-
vole bellezza. Come per la pie-
tra bisogna dare mano con ag-
giunte e sottrazioni, e dare una

mano si sa è un atteggiamento
di aiuto verso chi ha bisogno.
D. paziente poco più che tren-
tenne frequenta, non troppo
discretamente, le stanze del no-
stro servizio da circa dieci anni,
da quando ha fermato il tempo
della crescita e dell’adesione al-
la vita. In qualche modo si è ag-
grovigliato e ha smarrito il filo
del proprio discorso. Prima co-
me si suol dire era normale, a
dirlo è soprattutto la madre.
Lui un giorno mi mostra la sua
carta d’identità sgualcita, spor-
ca, non integra, come è lui ne-
gli ultimi anni: barba incolta,
capelli tenuti dalla stereotipia
del gesto della mano continua-
mente pressati sulla fronte a far
quasi un unico involucro con i
vestiti macchiati e gli odori del
corpo, la foto del documento
rivela invece la bellezza dei li-
neamenti e l’intelligenza dello
sguardo di un uomo poco più
che ventenne. D. fa la cura con
farmaci che abbassano il livello
di angoscia e questo gli per-
mette di avere meno vuoto, tro-
va un luogo e delle persone do-
ve depositare parte di sé, della
propria storia e soprattutto
spinge la relazione in maniera
più diretta in uno scambio che
non può non essere affettivo. 
Venti giorni fa gli dico, glielo
devo dire, che prenderò un pe-
riodo di ferie. L’ultimo giorno
di lavoro, la sospirata pausa, il
mio personale sintomo di be-
nessere D. verrà a cercarmi
portando la sorpresa del suo
sintomo di salute: è rasato, i
capelli sono freschi di barbiere
e mi dice: «Ehi vecchio, diver-
titi, buone vacanze!».
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Da circa cinque anni Lei è il re-
sponsabile del Dipartimento di
Salute Mentale di Pordenone;
come si fa a garantire la tera-
peuticità di una istituzione
complessa come la Sua, che ha
un reparto ospedaliero, degli
ambulatori, delle strutture diur-
ne e notturne, un servizio socia-
le, un centro per disturbi ali-
mentari?
■ Credo di interpretare il mio
lavoro come una continua ten-
sione allo sviluppo della “isti-
tuzione Dsm” in una dimen-
sione organizzativa tale da fa-
cilitare l’esercizio della propria
finalità terapeutica, che com-
porta innanzitutto la centralità
della persona sofferente e al
contempo una continua atten-
zione ad evitare quel tipo di in-
voluzione perversa che chia-
miamo “istituzionalizzazione”,
che rappresenterebbe il falli-
mento innanzitutto della sua
funzione terapeutica, come è
avvenuto per il manicomio.
Ho l’ambizione di pensare che
essere terapeutici non vuol di-
re limitarsi solo alla dimensio-
ne della cura riparativa, ma oc-
cuparsi anche della cura inte-
grativa, dello sviluppo delle
potenzialità umane che ogni
persona sofferente nasconde
dentro di sé, come si fa nella
riabilitazione, e sollecitare in
tutta l’organizzazione sociale i
princìpi di base per una “salu-
te mentale”, che il nostro lavo-
ro ci permette di evidenziare.
Una ultima osservazione: per
mantenere la propria terapeu-
ticità una istituzione deve sal-
vaguardare anche la salute, il
benessere, di chi ci lavora: un

operatore sofferente non può
essere terapeutico!

Come nascono, in una istituzio-
ne psichiatrica territoriale, le
esperienze significative, quelle
che danno una certa consistenza
al Servizio, che lo connotano co-
me luogo aperto sia sul versante
culturale che della cura? Partono
dall’alto, o dal livello degli ope-
ratori di base che – ragionando
sulla loro pratica – si inventano
qualcosa di nuovo; o, magari con
l’aiuto di alcuni utenti, aprono
una via nuova, sperimentano ri-
sposte in parte inedite?
■ Credo che la risposta più
onesta a questa domanda com-
prenda una relazione circolare
tra entrambe le possibilità: è
evidente che le invenzioni più
significative partono dalla ba-
se, ma debbono trovare un am-
biente favorevole alla loro ela-
borazione e condivisione, una
leadership capace di valorizza-
re le proposte, di raccoglierle e
di fornire ad esse quegli ele-

menti che, in una istituzione,
sono indispensabili per tradur-
le in iniziative concrete.
Viceversa un ruolo di stimolo
“dall’alto” ha la possibilità di
essere raccolto dalla base se
permette a tutti di sentirsi va-
lorizzati ed arricchiti, e non
appiattiti nella dimensione del-
l’esecutore passivo.
Sono convinto che la peculia-
rità del Dsm pordenonese sia
proprio quella di permettere a
tutti di esprimere la propria
creatività, il proprio specifico
interesse come una ricchezza
che fa parte della complessità
di un moderno servizio.

In base alla Sua esperienza, qua-
li strumenti sono più opportuni
per affrontare il rischio della
cronicità, che è forse – specie
per molti giovani utenti – uno
dei pericoli più gravi nel percor-
so di una cura istituzionale?
■ Cercherò di essere sintetico,
perché questa domanda richie-
derebbe un lungo discorso.
Sappiamo che il fenomeno del-
la cronicità si sviluppa per il
concorrere sinergico di diversi
elementi. Quella che definia-
mo malattia mentale grave è
preceduta da uno stato di “vul-
nerabilità” di base, alla quale il
soggetto risponde con vari
comportamenti difensivi (ad
esempio l’evitamento sociale, o
di compiti troppo complessi):
questo stato è stabile nel tem-
po, ma la sua espressione, o le
sue conseguenze, dipendono
molto dalle caratteristiche dell’
ambiente sociale; spesso costi-
tuisce quello che definiamo co-
me “sintomatologia residua”
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quando gli aspetti maggior-
mente patologici si sono esau-
riti. Dallo stato di vulnerabilità
si può passare a quello di “ma-
lattia”, caratterizzato dall’e-
splosione, spesso acuta, di sin-
tomi psicotici (ad esempio de-
liri ed allucinazioni, ma anche
disorganizzazione del pensiero
e del comportamento, o inter-
ferenze negative nelle capacità
cognitive, verbali e volitive)
quando il soggetto viene solle-
citato da situazioni o eventi
che, pur appartenendo per lo
più ai normali fatti della vita,
diventano “stressanti” per la
peculiare fragilità del soggetto.
In questo passaggio giocano
un ruolo fondamentale i fatto-
ri ambientali: possono essere
un fattore di stress (ad esempio
una situazione sociale disagiata
o una famiglia molto tesa), ma
anche un fattore protettivo,
che favorisce il riequilibrio e la
reintegrazione (una rete socia-
le e famigliare coesa, il lavoro
ecc.); fattori cronicamente
stressanti o povertà di fattori
protettivi, o presenza di spinte
espulsive, determineranno la
permanenza prolungata dei
sintomi psicotici, o la loro in-
completa risoluzione con cro-
nicizzazione conseguente.
Un ruolo fondamentale viene
giocato allo stesso momento
dagli interventi terapeutici: sap-
piamo che un allontanamento
prolungato del soggetto dal
proprio ambiente, la scarsa ten-
sione a riannodare i legami di
senso e di tipo relazionale costi-
tuiscono altrettanti fattori di
cronicizzazione. Una istituzio-
ne curante che non sappia adat-
tarsi alle esigenze del singolo
paziente, che non sappia offrire
una gamma ricca di risposte,
tenderà ad adattare cronica-
mente ad essa il paziente, bloc-
candone l’evoluzione; la scarsa
stimolazione, la scarsa tensione
alla riabilitazione e reintegra-

zione sociale del paziente costi-
tuiscono fattori importanti di
cronicizzazione, come la insuf-
ficiente tensione a cercare nuo-
ve soluzioni, a sperare: la rasse-
gnazione e la routine sono le
peggiori spinte alla cronicizza-
zione, che in questo caso viene
definita “cronificazione”. Una
società che non sappia accoglie-
re la diversità di chi soffre costi-
tuisce infine un fattore sottile
ma inesorabile nella cronicizza-
zione nel ruolo di malato o di-
verso di molti soggetti.

Qual è la Sua sensazione: oggi il
tema della salute mentale resta
ancora prioritario nel quadro del-
le scelte politiche, oppure si trova
ormai sommerso da esigenze di
tipo economico, gestionale, di bi-
lancio, di prestigio? A differenza
di quanto avveniva negli anni
’70 o ’80, quando la psichiatria
(con fin troppa enfasi forse) era
divenuta la scienza umana per
eccellenza, non assistiamo forse
negli ultimi anni ad una rimozio-
ne della questione psichiatrica; e
quanto questo è anche colpa de-
gli addetti ai lavori?
■ Francamente ho nostalgia
degli anni in cui lavorare in
psichiatria aveva il sapore di
partecipare ad una sorta di
“guerra di liberazione”, ad
una battaglia per i diritti uma-
ni e per il capovolgimento di
molti paradigmi scientifici; ri-
cordo bene l’atmosfera emoti-
va, che ci permetteva di vivere
in uno “stato nascente”, che
richiedeva la partecipazione,
la dedizione umana e la fanta-
sia di tutti.
Ciononostante non sono mala-
to di reducismo, né mi sento
ancorato una volta per tutte ad
una dimensione di “partigia-
no” della lotta al manicomio:
questa fa parte delle mie radici
e della mia cultura, come per
molti che hanno vissuto quella
stagione, ma il tempo è cam-

biato, e la nostalgia non è una
buona compagna.
I nostri pazienti sono cambiati,
sono più “normali”, ci portano
problemi diffusi e non solo gli
estremi della schizofrenia, che
comunque non ci appare più
solo nelle vesti della margina-
lità e cronicità di un tempo,
hanno maggiore contrattualità
che ci impone di considerarli
“clienti” come altri.
La storia è cambiamento e noi
dobbiamo cambiare con essa,
cercando di orientare il più
possibile le sue modificazioni,
sapendo però bene che esse di-
pendono soprattutto dalle ra-
gioni “strutturali” e “storiche”
quali quelle economiche, di
mercato e politiche generali.
La compatibilità economica di
un sistema al collasso non è
una “opzione”, è una condizio-
ne. Il peso del debito pubblico
sul Pil è un dato, che impone
di trasformare e superare il
Welfare State, così come era
prima interpretato. L’azienda-
lizzazione ed il primato della
gestione secondo una respon-
sabilità manageriale, la econo-
micità delle scelte, la loro effi-
cienza-efficacia, sono uno dei
mezzi per uscire dalla inevita-
bile bancarotta. Anche la psi-
chiatria ovviamente non poteva
non risentire di questi vincoli
economici, e ha interrotto la fa-
se di espansione che ha caratte-
rizzato gli ultimi 15-20 anni.
Detto questo credo che nella
fase di compressione alla quale
vanno incontro tutti i servizi sa-
nitari un servizio come quello
di salute mentale rischi di fare
il vaso di coccio tra i vasi di fer-
ro: se non è sostenuto da una
tensione particolare fatta di
strategie aziendali chiare, so-
stegno politico, spinte di opi-
nione e delle rappresentanze
dei famigliari, un servizio per le
persone più deboli come i ma-
lati di mente rischi di indebo-
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lirsi. In questo senso sono con-
vinto che un ruolo importante
può essere giocato dagli opera-
tori: è un loro compito rendere
visibile il bisogno sottostante le
loro cure, rendere valutabile e
leggibile quello che fanno,
coinvolgere l’opinione pubbli-
ca e le istituzioni, certamente
non restare nella torre d’avorio
della propria professionalità o
supposta scientificità.

Vorremmo avere il Suo parere
su una questione delicata. Avrà
sentito che, per quanto concer-
ne il difficile problema dell’in-
serimento al lavoro dei pazienti
psichiatrici, oggi si parla di su-
perare il modello assistenziale.
Chi lo propugnava tenacemen-
te, fino al punto di considerare
la borsa-lavoro l’intervento ria-
bilitativo per eccellenza, ora
preferisce parlare di “intrapre-
sa”, pensa cioè alla realizzazione
di imprese gestite autonoma-
mente dai pazienti. Pazienti im-
prenditori, insomma, immessi
sul mercato in maniera concor-
renziale. Non crede che, ieri co-
me oggi, tutte queste certamen-
te belle idee rischino, se assolu-
tizzate, di non tener conto della
questione della cura del singolo,
rischino cioè di trascinare quel-
la che dovrebbe essere l’etica di
un Servizio pubblico verso qual-
cosa di ideale, in fondo sempre
prestabilito da altri? Non pensa
che in fondo la paura sia sempre
la stessa: quella di costruire in-
nanzitutto la relazione di scam-
bio umano col paziente? E che
il pericolo sia sempre lì: quello
di dar forma ad istituzioni che
inseguono modelli politici del-
l’assistenza e che dimenticano
la dimensione del soggetto?
■ Condivido le preoccupazioni
che sono espresse in questa do-
manda, essenzialmente che
nessun modello può essere as-
solutizzato ma soprattutto che
nessuna invenzione può elude-

re la questione radicale posta
dalla sofferenza psichica: c’è in
essa qualcosa di nucleare che
non può essere considerato
“sovrastrutturale” o artefatto, e
che non può più essere lasciato
“tra parentesi”, come è stato
necessario fare per mostrare

appunto tutto ciò che dietro
l’etichetta di malattia veniva
occultato, essenzialmente l’e-
sclusione. Se non vogliamo elu-
dere la questione della soffe-
renza, non possiamo nemmeno
eludere le questioni della sog-
gettività, del corpo, incluso il
cervello, e della mente.
Detto questo nessun sofferente
psichico esiste se non all’inter-
no di un corpo sociale, attraver-
so il quale ottiene quegli scam-
bi che attengono anche al ruo-
lo, al significato, al potere, alla
libertà e all’esercizio dei diritti,
a partire da quello di cittadi-
nanza e di “riproduzione socia-
le”. Nemmeno questa può esse-
re una questione da eludere, ed
è questa la questione che è sta-
ta elusa per due secoli dalla psi-
chiatria, anzi dalla società attra-
verso la delega alla psichiatria.
Siamo condannati ad una di-
mensione complessa, dove non
è in gioco una scelta tra due
questioni, ma il tentativo di
mantenerle entrambe in gioco.
Se i nostri pazienti spesso sono

condannati all’inerzia o alla
cronica dipendenza assisten-
ziale, ciò è dovuto anche alla
mancanza di opportunità, di
offerte, di iniziative, sociali in-
nanzitutto, ma che una psi-
chiatria “nuova” e non rituale
deve poter sperimentare, co-
municare al corpo sociale co-
me possibilità concrete.
Indicare nuove strade, al prez-
zo di qualche provocazione, fa
parte della “restituzione della
delega” di cui parlava Basaglia,
che in ultima analisi significa
aprire la responsabilità. C’è sta-
to bisogno di provocazioni per
mostrare che il matto poteva vi-
vere nel contesto sociale, e si
sono abbattuti muri, fisici o in-
visibili; oggi ci sono nuovi muri
da abbattere e nuove esperien-
ze da percorrere. L’impresa so-
ciale ha dimostrato che si può
coniugare logica di mercato, ti-
picamente logica di esclusione
per chi è svantaggiato, con logi-
ca di solidarietà ed integrazio-
ne. I duecento soggetti con dia-
gnosi psichiatrica soci delle
cooperative tipo B pordenonesi
stanno a dimostrarlo, stanno a
indicare una strada concreta di
alternativa all’assistenzialismo.
Riabilitare significa sviluppare
le parti sane dei soggetti, il loro
potenziale, ma allo stesso tem-
po sviluppare il potenziale del-
l’organizzazione sociale, le ri-
sorse nascoste o inutilizzate, an-
che attraverso vere e proprie
“imprese”. Se penso che noi
psichiatri non siamo “impresa-
ri” affidabili, penso dobbiamo
farci amici e collaboratori gli
impresari, convincerli della va-
lidità di rischiare in salute men-
tale, stimolarli con qualche
“pazza idea”: ci penseranno lo-
ro a renderla un affare, come i
grandi impresari sono sempre
riusciti a fare.

A cura degli ospiti e degli operatori
della struttura Villa Bisutti.
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inchiesta (semiseria) in un

reparto di pediatria    Le ri-
sposte al questionario proposto
ad alcuni operatori del reparto
pediatrico dell’Ospedale di
Pordenone danno modo di ri-
flettere, di fare alcune conside-
razioni, senza la pretesa tutta-
via di dare un quadro del loro
vissuto professionale esaurien-
te e scientificamente serio. Se
poi dovessimo definire cosa è
scientifico e cosa non lo è, non
basterebbe per farlo tutta la ri-
vista, senza contare che io non
penso che ne sarei capace. 
Sono stati intervistati quattro
pediatri (tre maschi ed una
femmina, e sicuramente la
specificazione di genere non è
indifferente) e sei infermiere.
Passiamo in rassegna alcune
risposte significative del que-
stionario.

Soddisfazione professionale

Sorprende, perché questo con-
trasta con i mugugni con cui
siamo abituati ormai a convi-
vere, che tutti gli intervistati
siano soddisfatti della loro
scelta professionale, e soprat-
tutto che le aspettative che
avevano avuto facendo questa
scelta vengono dichiarate rea-
lizzate o realizzabili. Curiosa-
mente, ma non troppo, le mo-
tivazioni che hanno portato al-
la scelta professionale sono di
tipo “umanitario” da parte del
personale infermieristico; per i
medici incide la casualità e la
tradizione famigliare.
La sensazione da parte di tutti
di un’utilità del proprio lavoro
non contrasta con il fatto che 6
persone su 10 denuncino dei

reali problemi che li portano a
percepire una certa “infeli-
cità”. Si tratta di problemi
quasi sempre legati alle diffi-
coltà di comunicazione con i
colleghi o con le famiglie dei
bambini malati (su questo ci si
soffermerà successivamente).
Se potessero cambiar mestiere,
tutti rifarebbero la stessa scelta
professionale. L’unica alterna-
tiva proposta da una delle in-
tervistate indica una ricerca di
maggior creatività, che, in ogni
caso, rivela ancora una volta
un atteggiamento fondamen-
talmente di servizio: la costru-
zione di luoghi da abitare. 
Tutti, eccetto uno, dichiarano
di essersi formati professional-
mente sul campo: artefici i col-
leghi e i pazienti. In ogni caso
è stata determinante l’espe-
rienza lavorativa. Uno solo, e
parzialmente, considera im-
portante il corso di studi fatto. 
Mi astengo dagli ovvii com-
menti sull’università, sull’inse-
gnamento teorico delle nostre
scuole, ecc.; ma non posso fare

a meno, come uno che, sia pu-
re senza grosse posizioni di re-
sponsabilità didattica, ha fatto
anche questo mestiere per una
parte della sua vita, di aver
qualche dubbio sulla reale
obiettività degli intervistati nel
valutare il proprio percorso
formativo. Anche se poi, alla fi-
ne, pensando agli ormai lonta-
nissimi anni della mia forma-
zione universitaria, anch’io ri-
sponderei esattamente allo
stesso modo. I veri maestri, che
mi hanno insegnato comporta-
menti, modi di essere più che il
sapere cose (per questo basta
saper leggere i libri e le riviste),
li ho conosciuti poi, nel lavoro
di ogni giorno. Speravo che le
cose fossero cambiate…

Rapporto con il paziente

La parola, il parlare, viene da
tutti chiaramente ritenuta par-
te del curare, delle “cure” inte-
se in senso completo, l’I care di
milaniana memoria. E tra chi
denuncia ogni tanto di dimen-
ticarsene (ma credo che chi
non lo denuncia commette so-
lo un piccolo errore di soprav-
valutazione di se stesso), una
sola propone la soluzione al
problema, buona a mio parere:
riconoscere la difficoltà e chie-
dere l’intervento di altre colle-
ghe. Gli altri si autoccusano, si
strappano i capelli, registrano
una serie di effetti su di sé e sui
pazienti, la maggior parte si
autoassolve. E anche tutto
questo è positivo, sia ben chia-
ro, ma manca quel piccolo pas-
so in più. Tutti sono d’accordo
che dal rapporto con i pazienti
si impari, sembra ovvio. Ma è
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molto meno ovvio che si impa-
ri dai bambini, e soprattutto
dai più malati. Vien fuori che si
impara dalle situazioni di ma-
lattia dei bambini la “capacità
ad adattarsi, di recuperare vita-
lità”, di esprimersi “nonostante
tutto”, di vivere serenamente
ed in modo “più adulto, anche
se diverso rispetto ai nostri mo-
di di adulti”. Si richiedeva poi
di definire il “bravo paziente”.
Nel nostro caso questa defini-
zione è legata quasi inevitabil-
mente a quella di “bravo geni-
tore” del paziente-bambino, e
più in generale di chi ha saputo
nella vita di ogni giorno impo-
stare un buon rapporto con il
proprio bambino: è quello che
“ha fiducia, che ha un atteggia-
mento di collaborazione e non
di antagonismo, che non esage-
ra nelle aspettative”, e così via.
Queste definizioni, che possia-
mo definire “sistemiche” per-
ché prendono in considerazio-
ne il contesto e non solo il pa-
ziente, mi sembrano molto az-
zeccate e pertinenti. 
Come si diceva poco fa, il fatto
di lavorare con i bambini faci-
lita questa visione, ma è evi-
dente che dovrebbe essere così
anche per gli altri campi della
medicina; dico dovrebbe, per-
ché le esperienze personali de-
gli operatori sanitari, quando
si trovano ad essere pazienti
(nel senso di malati) sembrano
smentirlo. Le risposte date a
questo punto evidenziano che,
in questa situazione di capo-
volgimento dei ruoli, anche il
medico o l’infermiera si rendo-
no conto di carenze, che pro-
prio per il fatto stesso di essere
dall’altra parte erano difficil-
mente leggibili: “poco rispetto
per le esigenze, per l’indivi-
dualità, poca pazienza nello
spiegare”, la mancanza di luo-
ghi e contesti adatti alla comu-
nicazione. E questo pur essen-
do quasi tutti consci di essere

stati agevolati nei loro percorsi
sanitari. Come sarà per chi non
è dell’ambiente?
Viene rilevata in particolare la
difficoltà di usare i modi “giu-
sti” per la comunicazione di
diagnosi gravi o difficili. Le
motivazioni sono varie: cultu-
rali-formative (“scarsa prepa-
razione” degli operatori sanita-
ri su questo argomento); attitu-
dinali (“non tutti ce l’hanno”);
ma anche la sensazione che da
parte di molti medici questo
aspetto delle “cure” non venga
considerato una priorità.
Quando i conflitti si verificano
(e quasi sempre in situazioni
patologiche di una certa gra-
vità) ci si deve chiedere se que-
sto sta nelle cose, nei fatti o se
invece siamo noi operatori che
non siamo stati in grado di in-
staurare una buona comunica-
zione con il bambino e con la
sua famiglia. Gli studi fatti sui
casi di conflitti legali (negli
Stati Uniti, dove questi sono
molto più frequenti che da noi,
almeno per il momento) dimo-
strano che l’unica variabile si-
gnificativa che condiziona e ca-
ratterizza queste situazioni è
proprio la tipologia del rap-
porto tra medico e paziente. 
L’ultima domanda su questo
argomento riguardava l’appa-
rente contrasto tra l’asetticità
(ed il tecnicismo aggiungerei
io) della scienza ed i sentimen-
ti del paziente (paura, stima,
fiducia, ansia, ecc.) nel rap-
porto tra medico e paziente.
Sebbene alcuni insistano mag-
giormente sulla necessità di
mantenere un certo distacco
dai sentimenti del paziente ed
altri invece dicano che “il met-
tere in gioco se stessi ed i pro-
pri sentimenti” faccia obbliga-
toriamente parte delle cure,
tutti ovviamente vorrebbero,
anche se è difficile, riuscire a
trovare il giusto equilibrio tra
le due posizioni. 

Che cos’è la salute?    Quan-
to appena detto si riflette nelle
definizioni di salute che vengo-
no date, nelle quali emerge co-
me prioritaria la componente
psichica (“l’equilibrio, la tran-
quillità, qualcosa che assomiglia
alla felicità, l’essere a proprio
agio” e così via) o in ogni caso
relazionale (“la sintonia con gli
altri, il contesto delle relazioni
da cui dipende l’equilibrio”).
Anche le quattro persone (tut-
te donne) che definiscono falsa
l’affermazione che quando c’è
la salute c’è tutto sottolineano
poi l’importanza di questi
aspetti relazionali, pur non
considerandoli di per sé insiti
nel concetto di salute.
Curioso, ma mi sembra sostan-
zialmente in accordo con
quanto affermato prima, è il
fatto che quasi tutti (9 su 10)
considerino più sana la vita di
paese rispetto a quella di città:
«La campagna è il mio Eden»
canta il carretero del Buena vi-
sta social club. Si accenna anco-
ra ai contesti, ai rapporti uma-
ni, al verde, alla genuinità (ma
è poi proprio vero?), si invidia
perfino il Sud, e non da parte
di un meridionale. Paradossal-
mente c’è chi giustifica questo
(ed è un cittadino!) con il fatto
che “in paese non ci sono
ospedali”, ma anche se questa
motivazione ha le sue ragioni,
quello che probabilmente è
tuttora vero (ma ancora per
quanto?) è che è diverso il rap-
porto con la malattia: c’è più
tolleranza.

Il ruolo del medico, oggi

Quasi tutti gli intervistati sono
convinti che l’autorità del me-
dico sia in crisi. Curiosamente
tutti i medici, eccetto l’unica
donna, sottolineano tra le cau-
se l’atteggiamento sostanzial-
mente negativo (“arroganza,
poco rispetto”) dei pazienti, o
ancora le deleterie modalità di
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informazione da parte dei me-
dia. Le donne intervistate rile-
vano una positiva presa di co-
scienza ed una maggior infor-
mazione da parte della gente, e
salutano quindi positivamente
questo cambiamento. Ma non
sarà proprio che il genere (il
persistente vissuto di una infe-
riorità del sesso femminile) o la
situazione di inferiorità profes-
sionale (quasi qualche ultimo
brandello di una ormai innomi-
nabile lotta di classe) condizio-
nino questi atteggiamenti? 
Se mi è permesso di esprimere
il mio parere personale, sarei
più dalla parte di queste ulti-
me. So che questa potrebbe es-
sere pura demagogia, ma tutto
quello che mi passa sotto gli
occhi nel lavoro di ogni giorno
mi conferma che le donne, ed
il personale infermieristico nel-
lo specifico, di strada devono
farne ancora molta per rag-
giungere quell’utopica (forse)
pari opportunità, su cui pure
in Italia si legifera.
Questa parte dell’intervista mi
dà anche l’opportunità, sebbe-
ne la cosa non sia emersa dalle
risposte, di accennare ad un
problema su cui invece tutti i
medici in questo momento (da
qualche anno in realtà) si di-
battono: quello del ruolo ma-
nageriale-aziendalistico, della
necessità di tener conto degli
aspetti economici nel compor-
tamento clinico. Tenerne conto
non vuol dire che questa deve
diventare la finalità del fare del
medico: un miglioramento del
comportamento deve rimanere
l’obiettivo e l’attività fonda-
mentale del nostro mestiere.
Ma questo può e deve passare
come una valutazione che tec-
nicamente noi lavoratori della
sanità (ma prima di noi la cosa
era ben nota e applicata in si-
tuazioni diverse dalla sanità)
chiamiamo costi/benefici o co-
sti/efficacia. Sembra che l’ac-

cento venga messo più sui costi
che sul resto, ma chiaramente
non deve essere così, come già
detto. Questo sarebbe estrema-
mente pericoloso, ma sarebbe
una grossa tentazione, anche
perché poche cose sono così fa-
cilmente misurabili come i bi-
lanci finanziari aziendali. 
E alla fine non so se questo
aspetto debba essere compito
di noi operatori della salute.
D’altra parte però affidarlo a
tecnici economico-finanziari
esterni all’attività clinica mi
sembrerebbe una soluzione
ancora peggiore, più pericolo-
sa; e allora forse si tratta solo
di modificare alcune prospet-
tive e di assumersi qualche
nuova responsabilità. Ma mi
rendo conto che per uno della
mia età (e la grande maggio-
ranza dei cosiddetti dirigenti
medici di livello superiore so-
no più che cinquantenni) que-
sto non è così facile. Scusan-
domi per questo breve sfogo
su un tema che, parlando di
ruolo del medico, tuttavia mi
sembrava difficile sorvolare,
val la pena di soffermarsi su
due punti dell’intervista che
potrebbero essere in causa in
questa modificazione del ruo-
lo del medico, imputati di un
possibile furto di autorità e di
autonomia decisionale. 
Il primo è il dibattuto proble-
ma delle cosiddette linee-guida
o protocolli clinici (non sono
sinonimi ma quasi), formula-
zioni cioè di percorsi, di cose
da fare (o da non fare) in de-
terminate malattie o situazioni
di rischio. Tutti gli intervistati
concordano nel sottolineare i
loro aspetti positivi: la ricerca
di un percorso diagnostico e
di una terapia “condivisa, ra-
gionata, non basata su opinio-
ni personali non dimostrate”,
“danno credibilità a quello
che si fa, migliorano il funzio-
namento di un reparto”, e co-

sì via. Come sottolineano alcu-
ni intervistati, le linee guida
vanno utilizzate in modo non
acritico, adattandole alla situa-
zione sanitaria locale, alle ri-
sorse disponibili, tenendo
conto delle caratteristiche del
paziente e del suo contesto fa-
miliare-ambientale. 
Il secondo è quello della diffu-
sione delle metodiche diagno-
stiche cosiddette fai-da-te, su
cui l’unanimità di valutazione
invece non c’è: otto su dieci in-
tervistati li vedono favorevol-
mente perché facilitano “la re-
sponsabilizzazione, la consape-
volezza” del paziente ed in
pratica facilitano la gestione di
un problema, soprattutto
quando questo prevede una
lunga durata (le malattie croni-
che). I dubbi di qualcuno tut-
tavia, ed in particolare dei due
decisamente contrari, giusta-
mente mettono in guardia sul
rischio che possano aumentare
lo stato di tensione, di ansia nei
confronti della malattia, por-
tando ad esagerarne anche il
consumo. Nessuno pensa che
questa prassi svilisca il ruolo
del medico, alcune infermiere
anzi pensano che il medico che
consiglia il loro uso venga alla
fine premiato da una maggior
valorizzazione personale. Per-
sonalmente aggiungerei che
vanno usati valutando il tipo di
paziente e di contesto familia-
re, ed in ogni caso vanno ac-
compagnati da una chiara spie-
gazione del loro significato,
che vuol dire qualche volta sa-
per fare una piccola lezione di
fisiopatologia spicciola, ma per
questo non meno difficile.

L’errore    Viene ammessa l’i-
nevitabilità, e tutti l’abbiamo
sperimentato, di commettere
errori. Pur tenendo in conside-
razione il malessere che ne de-
riva, sia al paziente, sia a chi lo
commette, viene da quasi tutti
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sottolineata la possibilità di ve-
derne gli aspetti formativi,
dando all’errore stesso in defi-
nitiva una sua dignità. La co-
municazione ai colleghi del-
l’errore avvenuto e la conse-
guente discussione dovrebbe-
ro permettere di ridurre il ri-
schio di ripeterlo, da parte del
singolo operatore, ma soprat-
tutto da parte degli altri com-
ponenti del gruppo. 
Aggiungerei che una metodo-
logia di lavoro collettivo, in cui
le decisioni diagnostiche e tera-
peutiche vengono prese assie-
me, da più teste pensanti e so-
prattutto capaci di autocritica,
inevitabilmente riduce il ri-
schio non solo di ripetere gli
errori fatti, ma anche di com-
metterne in prima battuta. L’al-
tra modalità possibile per otte-
nere questo obiettivo è preve-
dere sistemi di controllo interni
al reparto: anche il solo fatto di
non eseguire pedissequamente
quanto viene scritto in cartella
o nelle “consegne” tra medici
di turni diversi, o tra medici ed
infermiere e viceversa, ma di ri-
pensare ogni volta le decisioni
altrui, responsabilizzarsi quin-
di personalmente è una di que-
ste opportunità.
Fondamentale per l’utilità di
queste prassi è l’atteggiamento
da tenere nei momenti di di-
scussione collettiva di eventi, di
casi clinici in cui il comporta-
mento potrebbe essere stato
sbagliato, o per lo meno critica-
bile: se fosse di tipo inquisitorio
potrebbe risultare alla fine inu-
tile, o addirittura controprodu-
cente. Mi sembra che dovrebbe
invece partire dal presupposto
che è difficile distinguere tra un
onesto errore ed una negligenza
colpevole, e che in fondo può
essere difficile o disonesto sen-
tirsi nel ruolo di chi può sca-
gliare la prima pietra.
La discussione collettiva dei
comportamenti clinici tenuti

(quello che viene definito come
audit) mi sembra la base per
modificare, quando necessario,
i comportamenti stessi. È un
mezzo per imparare in definiti-
va attraverso un feed-back. Alla
base di tutto questo deve esser-

ci un atteggiamento personale
rivolto a migliorare se stessi,
una tensione che non può che
partire da motivazioni etiche. E
qui si aprirebbe (ma non è il ca-
so di farlo in questa sede) tutto
un altro importante e comples-
so filone di ragionamenti e pen-
sieri: il discorso dell’etica medi-
ca e della bioetica. 
È vero che il praticare abitual-
mente queste metodologie di
valutazione può essere faticoso
e può portar via tempo ad altre
attività ritenute comunemente
più importanti, ma personal-
mente la ritengo un’attività as-
solutamente fondamentale. Mi
risulta in definitiva difficile ca-
pire come in gran parte della
cosiddetta classe medica ci sia
tuttora un atteggiamento (non
a parole forse, ma sicuramente
nei fatti) di rifiuto, di demoniz-
zazione quasi, di questa prassi.
Ho paura che anche questo
possa tuttora venir visto (e non
deve esserlo, è chiaro) da mol-
ti come uno strumento di con-
trollo dell’autonomia clinica
del medico.
Personalmente, ma son sicuro
che questo sentire è abbastanza
comune tra noi pediatri, ho im-
parato molto da questo modo di

procedere. In una delle riviste
pediatriche più diffuse, almeno
in una certa parte della pedia-
tria italiana «Medico e bambi-
no», la rubrica fissa che per an-
ni ho regolarmente cercato e let-
to per prima è stata quella dei
“perché si sbaglia”, dove, par-
tendo da un errore o da un ri-
tardo diagnostico realmente av-
venuti, l’obiettivo era di trarne
delle implicazioni didattiche. 
Ripensare le cure al bambino
partendo dall’ospedale o ri-
pensare le cure ospedaliere
partendo dal bambino?
Ho parlato finora quasi esclu-
sivamente del versante ospeda-
liero delle cure del bambino,
ma chiaramente questo non si-
gnifica che l’ospedale sia il mo-
mento centrale di queste cure,
nè il più importante. È stata da
una parte l’occasione per par-
larne, almeno da parte mia, è
quello che faccio ogni giorno e
pertanto questo il lato della
medaglia che penso di cono-
scere meglio. 
D’altra parte mi sembra inne-
gabile che, almeno nella situa-
zione italiana, se qualcosa è
cambiato nella pediatria negli
ultimi trent’anni, questo qual-
cosa è partito da una parte
(non la più forte in termini di
potere “politico-istituzionale”)
della pediatria ospedaliera e
universitaria. Questo ha con-
tribuito nel tempo ad una pre-
sa di coscienza e ad una cresci-
ta culturale molto forte da par-
te della pediatria esterna all’o-
spedale, che ora dialoga e col-
labora, nelle situazioni miglio-
ri, da pari a pari. E così do-
vrebbe e deve essere.
Se è vero quanto prima espo-
sto e cioè che l’attività di grup-
po migliora la qualità delle cu-
re, il lavorare in ospedale cer-
tamente facilita questa meto-
dologia, ammesso che dall’é-
quipe ospedaliera questa venga
ritenuta una priorità. È quasi
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ovvio pensare che se il gruppo
di operatori del reparto di pe-
diatria assume questa prassi,
sia anche in grado di coinvol-
gere in questo i pediatri ester-
ni: riunioni comuni di discus-
sione di casi clinici o di aggior-
namento; possibilità per il pe-
diatra di famiglia di accedere
liberamente al reparto, di coin-
volgersi nelle decisioni diagno-
stiche e terapeutiche del pro-
prio paziente anche quando
questo è in ospedale; organiz-
zazione di comune accordo di
percorsi finalizzati a momenti
o situazioni particolari (la na-
scita, le malattie croniche, i
bambini in condizioni di svan-
taggio sociale per motivi vari, e
così via). È su questa strada
che, sia pure con qualche diffi-
coltà ed inevitabili errori di
percorso, tentiamo anche noi
di procedere. 
La fotografia, con tutti i limiti
detti inizialmente, del reparto
di pediatria della nostra città,
come emerge dall’inchiesta,
pur non essendo perfetta,
sembra offrire delle buone
premesse al conseguimento
degli obiettivi di salute di cui
si è parlato. Abbiamo cercato
di porre una particolare atten-
zione al vissuto della malattia
da parte del bambino. Abbia-
mo colorato vivacemente le
stanze e fatto dipingere da
amici i corridoi ed i luoghi di
attesa con figure allegre e si-
gnificative. Abbiamo cercato
di tener presenti in definitiva i
diritti dei bambini e delle loro
famiglie in un momento di sof-
ferenza. Questo atteggiamento
è stato recentemente ricono-
sciuto dalla direzione della no-
stra Azienda, che ha proprio
in questi giorni istituito (cosa
obiettivamente rara nel pano-
rama degli ospedali italiani)
una figura professionale che
ha il compito di aiutare bam-
bini e genitori nei momenti

più critici della degenza, di far
vivere loro nel modo più sere-
no possibile la vita in reparto,
utilizzando in particolare il
gioco, che può assumere an-
che funzioni realmente tera-
peutiche. Mi viene ovvia a

questo proposito un’altra cita-
zone cinematografica, il Robin
Williams dottore-clown di
Patch Adams.
Come si capisce dal titolo un
po’ provocatorio di questo pa-
ragrafo, potrebbe essere che
l’esperienza ospedaliera della
pediatria costituisca un mo-
dello, quasi un paradigma per
tutto il resto della assistenza
ospedaliera. Quello che rende
più difficile questo è la diffe-
renza di dimensioni, che di-
pende anche dal fatto che i
bambini si ammalano meno di
una volta oltre ad essere in nu-
mero proporzionalmente in
calo rispetto alla popolazione
adulta. Ma a me non pare che
questo sia un motivo sufficien-
te per non muoversi su questa
linea, per rinunciare a provare
a mettersi ogni tanto dalla par-
te dell’ammalato. Questo cam-
biamento in qualche situazio-
ne sta già avvenendo, più facil-
mente nelle realtà piccole che
in quelle di grandi dimensioni.
Nella nostra regione, per e-
sempio, nei punti nascita degli
ospedali più piccoli e periferi-
ci, l’attenzione alle esigenze
delle madri in un momento
fondamentale come il parto è

mediamente maggiore che in
quelli più grandi. 
La riduzione dei tempi di atte-
sa, la diminuzione del numero
e della durata dei ricoveri sono
parametri molto semplici e ba-
nali, che la pediatria ha modifi-
cato a partire dagli anni ’60-
’70, ma che ora dimostrano
una tendenza al miglioramento
anche nei reparti per gli adulti. 
Ci si potrebbe chiedere perchè
la pediatria sembra arrivata
prima degli altri, non per pri-
ma come dirò subito, al rico-
noscimento di questi obiettivi.
Posso provare a dare alcune,
ovviamente opinabili, risposte. 
Un primo motivo è che forse
chi decide di occuparsi di
bambini ha in sè, proprio per
il fatto stesso di aver fatto que-
sta scelta, più attitudine in
questo senso: uno dei miei
maestri ha scritto una volta
che chi fa questa scelta ha
molto di femminile in sè, an-
che se è maschio. Potrebbe es-
sere proprio così, e le risposte
alla mini-inchiesta sopra espo-
sta non sono in disaccordo
con questa ipotesi.
Per quello che riguarda poi la
mia esperienza (ma non solo
mia chiaramente) è stato sicu-
ramente fondamentale l’aver
vissuto molto da vicino, e con
momenti di forte interazione,
l’esperienza della psichiatria
basagliana a Trieste. Non posso
che essere d’accordo con Nor-
berto Bobbio quando afferma
che la “rivoluzione” psichiatri-
ca in Italia è stato l’evento più
importante del secolo che sta
per finire. Anche chi ha trovato
criticabile quell’esperienza, ed
erano molti, non può essere
passato indenne dall’essere, vo-
lente o nolente, influenzato
dallo spirito di quel movimen-
to e dai valori che ne stanno al-
la base: il riconoscimento della
dignità dell’ammalato e la sua
liberazione in primo luogo. 
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Ah! Come ti capisco, pensavo
tra me e me, mentre leggevo le
pagine del libro. L’ospedale, la
paura, le strane idee che occu-
pano la mente facendo battere
il cuore all’impazzata.
Anch’io, caro Davide, quando
sono arrivato qui in Pediatria
mi sentivo come Alex: non ave-
vo mai visto questo ambiente e
non conoscevo le persone che
ci lavorano. Nonostante le pa-
reti colorate ed i disegni cercas-
sero di distrarre il mio sguardo,

i miei occhi cadevano insisten-
temente dentro quell’ambula-
torio, su quel lettino dove mi
sarei dovuto sdraiare, su quel-
l’armadio pieno di oggetti stra-
ni dei quali conoscevo solo – e
già queste bastavano per spa-
ventarmi – le siringhe. Ce n’e-
rano di tutti i tipi, anche di
enormi! Ripensavo alle propor-
zioni imparate a scuola:

bambino piccolo : ad ago piccolo
=

bambino grande : ad ago grande. 

È una lettera immaginaria che nasce da una con-
creta e significativa esperienza di animazione so-
ciale all’interno della unità operativa – così si
chiamano oggi i reparti ospedalieri – di pediatria
dell’Ospedale di Pordenone. L’intensità di tale
esperienza è sottolineata dai disegni elaborati dai
bambini che ritrovate in queste pagine. È inte-
ressante osservare come, rispet-
to alle molte e noiose pagine
con cui la sociologia sanitaria
argomenta sull’immagine socia-
le dell’ospedale – una immagi-
ne attraversata dalla sensazione
di imbarazzo e di timore, dalla
paura del non conosciuto, con-
notato da un linguaggio, da
simboli e da oggetti che non so-
no padroneggiati – come questa
immagine di timore dell’ospe-
dale venga resa in modo icastico
e divertente in poche righe nel-
la prima parte della lettera. La
lettera contiene ulteriori indica-
zioni, a cui ci richiamava Giulio A. Maccacaro
molti anni fa: «Il bambino è dell’ospedale, o è
nell’ospedale». Nella seconda ipotesi è evidente
che i reparti vanno trasformati nel senso indica-
to dalle esigenze esistenziali del bambino e da
quelle del suo rapporto con la madre. Magari con
un intervento deciso e un poco comico del padre
– vedi la lettera – che comunque ci vuole e che

oramai fa parte della funzione paterna. Un luogo
a misura di bambino, di cui va riconosciuta la dif-
ferenza rispetto all’adulto. Uno spazio in cui con-
dividere una esperienza, magari dolorosa, ma che
comunque rappresenta una occasione di appren-
dimento e di crescita. D’altra parte anche gli ope-
ratori della pediatria sembrano essere attraversa-

ti da questa diversità, in quan-
to, di questi tempi, mantengono
complessivamente una notevole
passione e motivazione per la
loro attività professionale. Ci
auguriamo che questa esperien-
za di animazione sociale conti-
nui; è una esperienza che, oltre
a favorire la compliance nella
cura, arricchisce i bambini che
entrano in contatto con il repar-
to e indirettamente, in qualche
modo, tutti noi.
Infatti la lettera, pur traendo
origine da una routinaria atti-
vità di reparto, è come un apo-

logo che ci rammenta, se ce lo fossimo per caso
dimenticati, che la cura dell’altro, della persona
ammalata, può svolgere una funzione educativa
– anche e soprattutto per la sofferenza e la paura
di cui è intrisa, per il coinvolgimento emotivo
che essa implica – una funzione educativa che
può plasmare la dimensione sociale del nostro vi-
vere nella comunità.                                  M.a.r.c.
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Lettera dalla pediatria

Scritta da un bambino immaginario

Alex ha provato a chiudere gli
occhi. Ha provato a mettere le
testa sotto il cuscino. Ha provato
a tenersi stretto all’orsetto
Gruffy… Ma è tutto inutile. Non
riesce proprio a dormire. […]
Sente una voce più forte che gli
parla dentro le orecchie. È la vo-
ce della paura, che continua a ri-
petere: O-spe-da-le, o-spe-da-le,
adesso ti fan ma-le… E non c’è
un tasto per farla smettere.

A. Levatelli: Alex non ha paura
di niente, Piemme ed., Casale
Monferrato (Alessandria), 1998.

La paura.
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Sì, quella siringona sarebbe
toccata proprio a me! In quel
momento ho provato un’irresi-
stibile voglia di scappare: ma
come potevo correre? La testa
mi girava e le gambe non ave-
vano nessuna voglia di reggere
il mio peso.
Poco dopo sono stato visitato
ed il dottore ha detto alla
mamma che sarei dovuto resta-

re in ospedale. Sono proprio
così grave? Sentivo la fronte
bruciare dalla febbre e ripen-
savo al nonno che dall’ospeda-
le non era più uscito.
Mi sono addormentato così in
quella stanza che, per qualche
giorno, sarebbe diventata la mia.
Sono stato svegliato perché
l’infermiera doveva raccogliere
un po’ della mia pipì; era la

prima volta che la facevo den-
tro ad un vasetto e la cosa mi
faceva un po’ sorridere. Ma
non ho più sorriso quando ho
sentito parlare di prelievo del
sangue. In un recipiente avevo
visto tutto l’occorrente e,
quando l’infermiera si è avvici-
nata, mi è venuto da piangere
ed ho nascosto le braccia
schiacciandole sotto la pancia
con tutto il mio peso.
«Ma sii ragionevole, non fare il
bambino!» aveva esordito il
papà.
Coosa? Non fare cosaaa? Il

bambino? Ma io sono un bam-
bino e ho tutto il diritto di agi-
re, pensare, ed aver paura co-

me un bambino!
Hanno aspettato che mi calmas-
si un po’ e poi mi hanno spiega-
to che avrei sentito solo un “piz-
zicore” e che quel bracciale che
mi stringeva il braccio serviva
per poter vedere le vene. Ma la
cosa che ho fatto più fatica ad
accettare era quella farfalla…
con il pungiglione! Il giorno do-
po stavo già meglio e così ho de-

ciso di fare una visita alla sala
giochi nella speranza di scaccia-
re la noia che cominciava a farsi
sentire. Ero incuriosito ed at-
tratto da quella stanza piena di
giochi, di colori, di voci di altri
bambini: finalmente un am-
biente familiare. Mi sono guar-
dato subito attorno ed oltre ai
giochi, ho notato altri bambini
ricoverati ed ammalati proprio
come me. Abbiamo fatto amici-
zia e, di tanto in tanto, ci scam-
biavamo le nostre esperienze e
riconoscevamo le nostre paure.
Non ci crederai, ma il condivi-
dere con altri gli stessi timori ci

Alberto, La mia stanza in ospedale.

Manuela, Il prelievo del sangue.
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rendeva più forti, più corag-
giosi. Chi aveva già subìto cer-
ti esami li raccontava a chi li
doveva ancora fare mentre, in
altri casi, se nessuno sapeva di
che cosa si trattasse, ci veniva-

no spiegati attraverso il gioco.
Pensa che il giorno prima che
Stefania venisse operata, ab-
biamo giocato con dei lego che
riproducono la sala operatoria,
abbiamo osservato e capito la

funzione di certi strumenti me-
dici e ci siamo travestiti… da
chirurghi, con tanto di ma-
scherine e cuffiette. Quel gior-
no, sia noi grandi che i più pic-
cini abbiamo “operato” bam-
bole, orsetti, soldatini, persino
il cavallo a dondolo! Era trop-
po divertente osservare quella
insolita situazione.
Ma io, che come ben sai sono
molto furbo ed attento, ho ca-
pito il segreto di quelle attività
così “particolari”. Facendo
quei giochi, non solo stavamo
imparando delle cose nuove,
ma, attraverso le risate ed il di-
vertimento, stavamo scarican-
do tutte le tensioni che ci face-
vano fare brutti sogni durante
la notte ed alimentavano la no-
stra paura durante il giorno.
Non è una bella trovata? An-
che la maestra dovrebbe in-
ventare qualche gioco per inse-
gnarci l’aritmetica, l’analisi

Paola, La mia prima trasfusione con il coniglietto Benito.
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grammaticale… forse la scuola
sarebbe più bella!
Ma torniamo a noi. In questa
sala giochi ne capitano davve-
ro di tutti i colori. Un giorno,
mentre stavamo costruendo un
collage, abbiamo visto entrare
un letto… o meglio un bambi-
no che era stato portato da noi
insieme al suo letto perchè non
si poteva alzare. Certo, si stava
un po’ più stretti, ma è stato
bello poterlo far giocare.
C’era anche una bambina che
faceva una trasfusione insieme
ad un coniglio sì, hai capito be-
ne. Forse la cosa poteva appari-
re buffa: un coniglio di pezza
che veniva trasfuso assieme ad
una bimba. Più di qualcuno, in-
fatti, aveva osservato perplesso,
ma quello che più importava è
che lei era serena e sorrideva, sì
sorrideva! Non si sentiva più
sola; aveva un compagno con
cui condividere quell’esperien-
za anzi, quell’avventura.
Ti dico “avventura” perché
qui siamo tutti un po’ come
dei cavalieri che devono
“combattere” la loro battaglia
personale; per alcuni è più leg-
gera, per altri è più lunga e fa-
ticosa e, nonostante il suppor-
to dei medici e delle infermie-
re e la presenza rassicurante di
mamma e papà, i protagonisti
siamo noi: i bambini.
Abbiamo però una grande ri-
sorsa: sappiamo giocare, sap-
piamo ridere, sappiamo stupir-

ci così tanto davanti alle bolle
di sapone da non sentire, per
un po’, neanche più il dolore.
È così che il gioco diventa
un’ottima medicina dal sapore
gradevolissimo e dall’effetto

immediato. Anche se presto
tornerò a casa, spero che tu
venga qui a trovarmi: in sala
giochi ci sono un canestro ed
un pallone che ci stanno aspet-
tando. Ciao, a presto.

Matteo, La sala giochi della pediatria.

Paola, Io dopo la trasfusione.

Chiara, La flebo.



Come abbiamo detto vivere in
città, ma anche talvolta vivere
in campagna, favorisce la soli-
tudine. Oltre a questo fatto,
dovuto al luogo dove si abita,
ci sono anche delle cause “de-
mografiche”: chi è malato di
una malattia cronica si scopre
improvvisamente solo, se per
caso non ha un coniuge; chi va
in pensione, dopo i festeggia-
menti, si scopre solo; chi resta
vedovo, dopo un periodo di
comprensibile lutto, si scopre
solo, tanto più se è una donna.
Nella città vivono sole molte
persone che non hanno mai
formalizzato i loro legami, o
che si son separate dopo le
nozze; queste persone, i cosid-
detti singles, vivono soprattut-
to in città, e tutte hanno un
problema in comune: quello
di essere sole. Quindi la soli-
tudine è diffusa, e, se non è
una scelta, a lungo andare mi-
naccia la salute. Non dovete
risentirvi se ne parlo in un
modo che vi può sembrare
leggero: è solo una difesa con-
tro l’angoscia che l’argomento
suscita. Certo prevenire è me-
glio di tutto, ma come si fa, ad
esempio, a prevenire delle
reazioni che, c’è il sospetto,
sono profondamente radicate
nell’animo umano?
Quindi cerchiamo, anche se è
molto difficile, di fare una te-
rapia sintomatica, di “curare”
in qualche modo i segni della
solitudine. I seguenti consigli
possono essere utili. Vengono
dall’osservazione, non sono
un semplice invito, e non pre-
tendono di esaurire ogni pos-
sibilità. 

Pratiche e riti Il vivere soli
porta più facilmente a rivaluta-
re i momenti di silenzio, mo-
menti che si cercano di fre-
quente dentro una chiesa. Chi
non è entrato una volta d’estate
in chiesa? Ne ha goduto il fre-
sco e il silenzio. È un’esigenza
di tutti: in un mondo assai ru-
moroso godere di un po’ di si-
lenzio. Non solo per questo, ma
anche per questo molte perso-
ne che vivendo sono rimaste so-
le si rivolgono alla Chiesa. È poi
da dire che le pratiche religiose
si svolgono secondo rituali ben
conosciuti, quasi sempre uguali
da anni: sono perciò rassicuran-
ti per persone che appaiono
fragili e vivono il cambiamento
come una personale aggressio-
ne. Le pratiche religiose rispon-
dono anche, in un mondo in cui
la razionalità più nitida e rita-
gliata riguarda il denaro, ai bi-
sogni emotivi delle persone, co-
me dimostra il successo di sette
e religioni orientali.

Sagre e caroselli Oggi so-
no state riscoperte numerose
occasioni di incontro tra le per-
sone, in cui si mangia carne co-
me i signori di una volta e si be-
vono vino e birra, che smorza-
no i pensieri più neri. Queste
sono le sagre, che oggi sono
state riscoperte, e magari in-
ventate, come parte della “tra-
dizione”. Talora, a corto di sa-
gre, si sono riscoperti dei “ca-
roselli medioevali”, i quali
spesso non sono che la ripeti-
zione di film in costume come
Ivanhoe, con i gonfaloni, la cor-
sa a cavallo e con molti colori
vivaci. Il cibo viene poi sciori-

nato su lunghi e stretti tavoli di
legno, e fa venire l’acquolina in
bocca a tutti i presenti, soprat-
tutto se sono fortemente ap-
passionati di pasticceria.

I mercatini Un modo per
combattere la solitudine è
quello di frequentare i merca-
tini, sia tradizionali, e ben co-
nosciuti, che inventati, anche
questi, da amministrazioni co-
munali a corto di “risorse”. So-
no, come si sa, mercatini del-
l’antiquariato, e tante cose
hanno vendita, che chi li in fre-
quenta può anche non saper
più dov’è rovistando fra tutti
gli oggetti.

L’amore o la macchina celi-

be Le persone che sono sole
cercano talora di alleviare la lo-
ro condizione innamorandosi
di qualcuno: cercano insomma
un’altra persona con cui divi-
dere l’affetto ed il tempo. Na-
turalmente questa ricerca, lun-
ga o corta, sempre affannata, a
volte provoca nella persona so-
la dei sensi di colpa nei con-
fronti di “ciò che bisognereb-
be fare” e di “come bisogne-
rebbe comportarsi”. 
Come si sa, le persone, tanto
più se son sole, hanno un gran
desiderio di seguire il princi-
pio del piacere (il principio del
dovere l’han già seguito nel lo-
ro tempo di casa), e se non
possono, per molte ragioni,
mettere in atto questo princi-
pio con un’altra persona, cer-
cano di attuarlo come posso-
no: per esempio si consolano
mangiando dei dolci o cercan-
do altri incontri, oppure ricor-
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Rimedi alla solitudine

Lucio Schittar
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rendo al cosiddetto “piacere
solitario”, che richiede un più
forte esercizio di fantasia, ed è
quindi, a ben vedere, più di te-
sta che di corpo.

La cura del corpo    Uno dei
modi in cui meno si sente la so-
litudine è la cura del proprio
corpo, con saponi, con creme,
con profumi, con shampoings,
o facendosi fare dei massaggi,
o frequentando una palestra,
per fare del moto o per dima-
grire. Sembra che in tal modo,
cioè facendo del moto, si libe-
rino nell’organismo delle en-
dorfine, simili a morfine natu-
rali, che danno forza e piacere.

il confessore oppure andar

per negozi Confessare sem-
bra un’esigenza diffusa fra le
persone sole. Non potendo
continuare a parlare nei cimite-
ri, né a parlare al telefonino
senza essere ascoltati, né po-
tendo con facilità confessarsi
presso un sacerdote, molte per-
sone chiedono di parlare con lo
psichiatra. Scoprire che un me-

dico può far qualcosa per loro
le fa molto inquietare. «Allora
vuol dir che son matto!» escla-
mano. «Se vado dal medico dei
matti, vuol dir che son proprio
matto». Sono inconvenienti
che talvolta accadono a chi si fa
curare. Andar per negozi sem-
bra invece un’attività partico-
larmente ricercata dalle donne.
Oggi si è scoperta la ragione
per cui questa cosa fa così bene
alle persone che la praticano.
Sembra che in questa occasio-
ne le commesse sviluppino tut-
te le loro capacità, di attenzio-
ne, di seduzione, di accudi-
mento. Chi entra in uno di
questi negozi è certamente
blandito più del suo solito, e
quindi si sente al centro del
mondo e ne ricava una sensa-
zione piacevole. Quindi una
delle cose che si possono fare
quando una persona si sente
sola è quella di andar bighello-
nando, ed entrare in un nego-
zio di vestiti, dove, per trovare
la taglia giusta, la persona viene
sottoposta ad un vero massag-
gio del corpo e dell’anima.

Pet-therapy Come si sa la
cura di un animale sembra che
faccia bene anche all’estimato-
re di animali, tant’è che su que-
sto argomento si fanno persino
dei convegni scientifici. Acca-
rezzare un animale (gatto o co-
niglio che sia) sembra che ab-
bia comunque delle valenze be-
nefiche sul corpo del “padro-
ne”, di cui abbassa, per esem-
pio, la pressione arteriosa. Ave-
re un animale fa comunque be-
ne a chi lo accudisce; persino
persone affette da qualche ma-
le al cervello, che rifiutavano di
comunicare anche con i loro
medici, sono migliorate, ed han
ripreso a comunicare, con un
animale vicino. È così vero che
la vita con un cane o con un
gatto è talora preferita a quella
con dei congiunti. 

L’espressione artistica Il
fatto di essere soli o di essere
andati in pensione (di qualsiasi
tipo) talora aumenta il nostro
tempo libero, e il tempo libero
svolge una funzione che pos-
siamo definire maieutica, simi-
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le a quella della levatrice: aiuta
a tirar fuori quello che è den-
tro. Per esempio, Murer (scul-
tore) diceva (non solo lui, na-
turalmente) che l’opera era già
dentro il legno, e che lo sculto-
re sfrondava soltanto gli ele-
menti superflui. Quindi il tem-
po libero, col suo procedere
lento, diverso dal tempo veloce
del fare, tira fuori cose che nel-
le persone erano già da prima.
Molti pensionati manifestano
delle propensioni artistiche:
fondono essi stessi delle picco-
le sculture metalliche oppure
incidono lastre di rame o ma-
nifestano qualche altra inclina-
zione manuale. 

Il gruppo e la cravatta Le
persone sole spesso si uniscono
per avere più forza. Entrano
cioè in un gruppo. L’importan-
te è che il gruppo sia misto: di
vecchi e di giovani. I gruppi mi-
sti sono quelli che riescono me-
glio. Talvolta le persone fre-
quentano un coro, che è una
forma di gruppo molto diffusa
e accettata, e accoglie persone
di varia età e condizione, pur-
ché siano intonate. Le persone
sole hanno anche più bisogno
degli altri di identificarsi in
qualcosa. Per esempio, in In-
ghilterra, le persone che hanno
fatto i loro studi nella medesi-
ma scuola possono portare per
tutta la vita una cravatta che le
identifica; lo stesso avviene per
le persone che praticano lo stes-
so sport: per esempio, le squa-
dre di bocce hanno una loro di-
visa, un loro cappello, e natu-
ralmente una loro cravatta. Le
persone sole sono le più pro-
pense ad unirsi ad altre nei
gruppi organizzati, per esem-
pio, come abbiamo detto, di ti-
po scolastico, o sportivo, o po-
litico. In Inghilterra vi è una ra-
dicata tendenza a valorizzare
l’individuo: brutta o bella che
sia, la persona deve comunque

venir valorizzata; perciò le idee
degli individui, anche quelle
apparentemente più strane,
vanno ascoltate da tutti. Così si
spiega il successo di un podio
popolare come quello di Hide
Park Corner, dove improvvisati
oratori tengono dei discorsi in
piedi su cassette di frutta rove-
sciate. Esiste a Londra una
pubblicazione che insegna co-
me passare in città tutta un’in-
tera giornata senza spendere un
soldo. Ci sono nelle grandi città
piattaforme speciali per osser-
vare i grandi lavori che vengono
effettuati nel centro, e che, per
il resto, sono circondati da alte
barriere di metallo ondulato.
Nel mondo si va pubblicando
un quotidiano che viene dato,
per la vendita, ai poveracci, che
così, vendendo il giornale, giu-
stificano la loro presenza.

Viaggi in pullman Oggi,
per raggiungere geografica-
mente posti molto distanti, e,
socialmente, classi sociali che
prima erano sopra la nostra, si
usa assai spesso l’aereo. Ma
per far viaggi più corti, per ve-
dere posti più vicini, e molto
belli, e spendere quasi niente,
si prende il pullman. Talvolta il
viaggio è organizzato da ditte
che, oltre al viaggio ed al pran-
zo in un ristorante, prometto-
no la pubblicità di alcune cose
come le coperte merinos e le
batterie di pentole. Questi
viaggi sono frequentati soprat-
tutto da persone anziane, che
talora si vedono finalmente
ascoltate; spendendo poco es-
se vanno in luoghi che hanno
sognato per tutta la vita, e in
tal modo più volentieri metto-
no mano al portafoglio o pren-
dono impegni per il futuro. 

Una nuova lingua   Un modo
per cercar di superare i proble-
mi dati dalla solitudine è quello
di concentrarsi su qualcosa: co-

sa c’è di meglio, in questo caso,
che concentrarsi sull’apprendi-
mento di una lingua diversa?
Quindi tra i provvedimenti “per
la terza età” (una delle categorie
demografiche più a rischio di
solitudine) si enfatizza l’appren-
dimento di una lingua straniera.
Le lingue più importanti per
una persona, almeno da noi, og-
gi sono quelle che si useranno
negli Stati Uniti d’Europa: l’in-
glese (lingua internazionale de-
gli affari e della scienza), il fran-
cese (lingua mondiale dei rap-
porti diplomatici), il tedesco (di
ceppo sassone come l’inglese, e
lingua dei futuri padroni d’Eu-
ropa: si parla infatti in un terzo
della Svizzera, in Austria e in
Germania) oppure lo spagnolo
( lingua neolatina, simile a certi
dialetti della lingua italiana).

Spettacoli Sempre per
combattere la solitudine a vol-
te è utile frequentare le mostre
d’arte, le sale teatrali, le sale da
concerto, o quelle cinemato-
grafiche: si vedono infatti in
queste sale alcune persone se-
dute da sole, che cercano in
questo modo anche di riempi-
re il loro tempo troppo libero.

Volontariato Molte per-
sone sole cercano un’occupa-
zione, anche volontaria, cioè
totalmente gratuita. Ci sono
quindi molti aspiranti alla defi-
nizione di volontario, soprat-
tutto nel campo dell’assisten-
za. Questa prestazione fa sen-
tir bene, e canalizza energie
che, in passato, erano volte
contro il nemico.

La musica lenta o la poesia

Molte persone sole ascoltano
in casa loro musica (classica o
popolare), e questa, soprattut-
to nei tempi lenti, fa loro com-
pagnia. Alcuni leggono delle
poesie, e leggendole si sentono
meno soli. 
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Farsi Centauro Mi piace
proprio, questa immagine del-
l’Ippogrifo. 
Viene subito in mente un altro
animale mitologico, un altro
mostro, il Centauro; la cui fi-
gura mi ha insegnato moltissi-
mo sul lavoro istituzionale,
grazie ai libri di Primo Levi,
uno che di istituzioni se ne in-
tendeva. «L’uomo è Centauro»
dice Primo Levi. 
L’istituzione, è Centauro. Di-
rò di più: a seconda del modo
in cui l’operatore sa farsi Cen-
tauro, sa inventare e sostenere
ogni giorno una divisione tra
tecnico e poeta (e politico),
solo se è in grado di parlare e
di intendere due linguaggi,
senza rinunciare a nessuno,
solo a queste condizioni l’isti-
tuzione può diventare un luo-
go vivibile, perché aperto a un
conflitto etico. 
Questo tema richiederebbe, da
solo, un lungo discorso. Trop-
po lungo, davvero. Volevo al-
meno che una suggestione,
un’immagine puramente evo-
cativa, corresse fra le righe del
mio breve scritto, e vi traspa-
risse come in filigrana. Se capi-
terà l’occasione la svilupperò. 
Per ora, mi basta questa idea
di Ippogrifo o di Centauro,
che è proprio buona per pen-
sare un’istituzione di salute
mentale. Abbiamo bisogno di
farci creatori di cultura.
Dobbiamo assolutamente sot-
trarci all’abbraccio soffocante
del tecnicismo, della medica-
lizzazione, della psicologizza-
zione. È il modo migliore per
raccogliere l’eredità della psi-
chiatria.

Sulla tossicomania e i nuo-

vi sintomi    Così, se dovessi,
in una frase sola, riassumere
anni di dibattiti sulla tossico-
mania, direi: non abbiamo let-
to abbastanza Baudelaire. Se
l’avessimo fatto, avremmo evi-
tato, a distanza di trent’anni, di
dire per ben due volte la cosa
giusta al momento sbagliato.
Quando e come abbiamo fatto
questi errori?
Primo errore e prima volta: nel
’68. Quando la droga comin-
ciava appena ad avere la rile-
vanza di un fenomeno di mas-
sa, e il suo uso si caricava di
una certa aria di contestazione,
addirittura di ribellione, ci sia-
mo spesso accontentati di una
sociologia un po’ frettolosa
che attribuiva alla droga il sen-
so di una rivoluzione della co-
noscenza (ci sono voluti anni
di fallimenti “terapeutici” per
farci capire che la faccenda
non si poteva sbrigare sul pia-

no degli interventi sociali; c’è
voluto uno sforzo notevole di
comprensione per darci la di-
mensione di una “malattia” del
tutto particolare).
La tossicomania, così com’è og-
gi, è qualcosa di radicalmente
legato alla “modernità”; nasce
nella prima metà del 1800 in-
torno ai circoli culturali degli ar-
tisti, e si estende lentamente e
gradualmente fino all’attuale fe-
nomeno su vasta scala. È vero,
all’inizio si ricorre alla droga in
cerca di un’ispirazione che ali-
menti la creazione artistica – e
così ci si riporta alla radice anti-
ca, sacra e sciamanica dell’uso
degli stupefacenti. Radice effi-
mera, però; perché ormai le
condizioni della società non so-
no più propizie ad una frequen-
tazione del sacro così semplice e
“a buon mercato”. Baudelaire,
autore modernissimo, che nella
droga cerca un ampliamento
degli stati di individualità, non
manca di cogliere l’ambiguità di
tale anacronistica ricerca. 
Nei Paradis artificiels, egli rim-
provera all’hascisc di generare
null’altro che un’abitudine alla
servitù, una gioia solitaria, che
rende «l’individuo inutile a se
stesso e la società superflua».
Lungi dal favorire la creazione,
la droga «rivela all’individuo
nient’altro che l’individuo stes-
so»: l’Io si contempla in uno
stato ideale, si ammira in una
virtù ideale, si compiace di una
carità ideale, in un genio ideale.
La droga non crea, ma illude;
scimmiotta gli stati artistici, li
copia. E soprattutto, permette
a chiunque di diventare la cari-
catura del poeta, la sua copia
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banale e svilita. Questo «bab-
beo della vita intellettuale»,
che come un baro, perché a
colpo sicuro, si procaccia «un
paradiso d’occasione» è il Bor-
ghese: «l’uomo che vuole com-
perare con un po’ di denaro la
felicità e il genio».
Risposta folgorante, visione pe-
netrante e lucidissima. Altro
che rivoluzione! Il milieu cultu-
rale in cui il fenomeno droga
nasce, si alimenta e acquista un
senso è la borghesia capitalista,
sazia di benessere. Chi si droga
pretende di acquistare ciò che
non ha prezzo: è l’uomo-massa,
ottuso, capace solo di mimare e
pagare qualsiasi cosa. L’artista,
invece, è l’uomo che ha scelto
di restare libero, faticosamente
libero. «Bisogna innanzitutto
vivere e lavorare» dice il poeta.
Solo il lavoro, costante, tormen-
tato e niente affatto gratuito,
permette l’accesso alla creati-
vità; che non è per nulla quello
stato di grazia allucinato e sva-
gato che il mito del “genio” ali-
menta; è fatta invece di fatiche
della volontà e di errori. Ah!
Veramente, se trent’anni fa
avessimo meditato queste righe,
mai avremmo fatto credito di
alcunché di rivoluzionario al
tossicomane, uno che «vende
l’anima al minuto» per «guada-
gnare il paradiso in un solo
istante». Eppure…
Eppure anche Baudelaire era
un borghese. Lo siamo tutti,
dopo Les Fleurs du Mal; dopo
che il poeta ci ha mostrato lo
specchio e ci ha chiamati per
nome: «hypocrite lecteur, – mon
semblable, – mon frère». Bau-
delaire ha avuto un ricchissimo
padre e una borghesissima ma-
dre, e poi un borghesissimo pa-
trigno (quel generale Aupick al
quale voleva andare a sparare
sulle barricate del 1848, e che
tanto fece per il Secondo Impe-
ro, che Napoleone iii nominò
prima ambasciatore e poi sena-

tore). Anche Baudelaire ha
sperimentato nella droga –
«falsa felicità e falsa luce» – il
travaglio di una ribellione am-
bigua. Certo, non se ne è ac-
contentato, e ha prodotto un
capolavoro. Ma in fin dei conti,
quella specie di forza eversiva
che il fenomeno della droga
contraddittoriamente conserva
non lo si può liquidare a colpi
di moralismo (come si tende a
fare oggi: in tempi di certezze
scientifiche trionfanti e di ge-
netica molecolare, tutte le ma-
lattie dipendono dai neurome-
diatori). A meno che non pre-
tendiamo di insegnare a uno
come Baudelaire che cos’era la
ribellione. Vi pare il caso? 
Secondo errore e seconda vol-
ta: oggi. Se, di tanto in tanto,
rileggessimo Les Fleurs du
Mal, forse non ci basterebbe la
riduzione terapeutica del dan-
no e i farmaci sostitutivi; ma-
gari cercheremmo di capire
perché la tossicomania conser-
vi, nonostante tutto, una sua
triste funzione sociale. Funzio-
ne di separazione, come cer-
cherò di mostrare.
È stato detto giustamente che
Baudelaire è il primo a portare
sulla scena poetica la folla ano-

nima e moralmente degradata
della società del benessere;
quella società capitalista e mer-
cantile di cui Baudelaire odia-
va l’ottimismo, la fiducia nel
progresso scientifico, l’arro-
ganza iconoclasta, l’uguaglian-
za e soprattutto il cinismo che
riduceva tutto a merce. «Tutto
si vende», scriveva alla madre
– e si riferiva nientemeno che
alla propria poesia…
Ebbene, quella borghesia è
solo il primo nucleo della no-
stra attuale società, dell’indi-
vidualismo e del mercato glo-
bale. Una società non più fon-
data sulla guida di ideali uni-
versali, e in cui i valori simbo-
lici sono in perdita. 
Le morali antiche, centrate su
identificazioni forti e sulla pre-
valenza degli interessi della co-
munità rispetto a quelli dell’in-
dividuo, sono tutte morali del-
l’austerità, dell’abnegazione,
del sacrificio. Finché il modo
di godere trans-individuale è
animato dall’ideale, la castra-
zione – come la chiama la psi-
coanalisi – è prevalente sul go-
dimento. E il Padre è figura
autorevole della cultura.
Oggi, invece, viviamo nella so-
cietà del benessere, e il godi-
mento ha la supremazia sull’i-
dentificazione; così la nostra
morale si deve confrontare con
una caccia al plus-godere. Ov-
vero, con la promozione di
massa dell’oggetto di consu-
mo, dell’appetito insaziabile,
del diritto a un godimento che
ognuno cerca a propria misu-
ra, in una specie di reazione
(autistica e autoerotica) alla
perdita di identità tipica della
globalizzazione.
Quando Baudelaire ci parla di
una felicità che ha il prezzo di
una verde noce di hascisc, e
«occupa lo spazio di un cuc-
chiaino»; quando descrive ge-
nialmente «la banda degli iloti
che simula la smorfia del godi-
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mento», la folla anonima che si
perde per le strade di Parigi,
questo non-luogo (il primo
non-luogo), spazio spersonaliz-
zato e senza confini; egli non fa
che anticipare la nostra società
senza Padri, in cui uguaglianza
e benessere di massa diffondo-
no nuove forme di malessere. 
Ecco, di lì a poco, «il gregge
degli uomini», i tossicomani
che frequentano le nostre co-
munità terapeutiche; ecco le
anoressiche, le bulimiche, gli
alcolisti, i marginali, e i border-
line; tutti quelli che trovano la
felicità in un «verde confetto».

Godimenti senza meta né

capo La tossicomania è il
prototipo del malessere mo-
derno: tentativo di accedere
direttamente al godimento gra-
zie a un oggetto del mercato,
senza passare per il corpo del-
l’Altro, senza rischiare l’incon-
tro d’amore. 
C’è un paradosso nel fatto che
questi sintomi, frutto di una so-
cietà dell’agio, più che del disa-
gio, sono molto più distruttivi
dei sintomi classici; e sempre
più sono sintomi sociali, sinto-
mi-massa. Perché, in questi di-
sturbi, ce n’è davvero poco di
soggetto. Per averne un’idea,
basta accostare l’aumento dei
fenomeni psicosomatici a quel-
lo delle tossicodipendenze. In
entrambi i casi si tratta piutto-
sto di godimenti che vagano
nello spazio del corpo o che
conquistano violentemente lo
spazio sociale, in cerca di un
soggetto che se ne faccia re-
sponsabile. Quando si dice che
questi fenomeni colpiscono il
corpo sociale, si dice qualcosa
che racchiude in sé due verità:
la prima è che i sintomi interes-
sano molto di più la società che
il soggetto, il quale non se ne
lamenta molto, né va sponta-
neamente a chiedere una cura.
La seconda è che il nostro cor-

po è sempre più un corpo pub-
blico: educato a godimenti pro-
grammati (si pensi anche solo
all’uguaglianza planetaria dei
sapori dei fast-food), espropria-
to al soggetto man mano che,
nella società della comunica-
zione di massa, la barriera fra
vita privata e vita pubblica vie-
ne meno (avete visto The Tru-
man show?). Si vive sempre di
più in pubblico, non c’è spazio
per la vita familiare e intima; al
suo posto, il talk-show, la
chiacchiera inconcludente,
“democratica” e senza pudore. 
A pensarci bene, Baudelaire,
dandy sublime e insaziabile fla-
neur, che con un brivido si im-
merge nella folla degli égarés,
corpi-merce (leggere Lacan –
Seminario xvii – a proposito
del «materiale umano»…), pu-
ra forza lavoro, che va senza
meta e «senza capo» (…e leg-
gere Freud, a proposito della
reazione di panico), non antici-
pa mirabilmente il brivido de-
gli odierni attacchi di panico
(ormai fatto in serie, anche
perché alla portata di un qual-
siasi confetto di Prozac)? Non
ci dà anticipatamente la misura
di un’alienazione e di una se-
gregazione ben più terribili?

La crisi della nostra società può
essere giustamente definita co-
me crisi del sacro e del tragico.
Essa consiste negli effetti di
estenuazione che il discorso
della scienza opera sul simboli-
co. La soggettività moderna,
dice J.-A. Miller, è trascinata,
imprigionata, suggestionata da
un turbine irresistibile che la
sommerge industrialmente di
sembianti. Il senso del reale, il
suo “valore”, si riduce a puro
nome, evapora al ritmo della
produzione mercantile. 
Al tempo stesso, è anche una
crisi di credibilità della fami-
glia e della funzione paterna
che di questi valori simbolici
sono crogiolo e deposito. In-
somma, è l’Altro che non tie-
ne; eroso e soppiantato dal di-
scorso della scienza, imperso-
nale, disincarnato, asettico, e
replicabile all’infinito. 
Questa situazione ha delle con-
seguenze gravi sulla crisi adole-
scenziale, punto di snodo nel-
l’acquisizione dell’identità e
dello stile di godimento del sog-
getto. Perché il discorso scienti-
fico infiltra lo spazio familiare,
esautora la parola, estrania il
tempo, espropria il sapere e la
credibilità. La “formula” per
educare, governare, curare (…e
amare, e godere) è ormai sulle
pagine di qualsiasi giornale; for-
mula scientifica, naturalmente,
perché il capitalismo è questa
miscela di chiacchiera, scienza e
mercato. Quindi non si tratta
soltanto di crisi dei valori; la
crisi riguarda le persone in car-
ne ed ossa, il loro modo di sta-
re dentro a questa chiacchiera
globale, lo stile con cui si assu-
mono il compito di educare, di
curare, di governare. 
L’Altro non è più quello che sa
che cosa ci vuole davvero per
te. Non è né istituito, né auto-
revole; esiste solo in quanto
basato sulla dimostrazione di
un potere tecnico. Di qui, la
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sua inaffidabilità come Altro
della verità del soggetto. Il di-
scorso della scienza, tende a
togliere responsabilità alle per-
sone e la affida agli “speciali-
sti”. Nessun rischio per i sog-
getti complici di questo grotte-
sco dramma . Ma i complici so-
no anche vittime. 
Infatti, è difficile ribellarsi a
questa fiera. Riecco la ribellio-
ne, allora. 

Quale soggetto?   Questa
volta si tratta di una ribellione
diversa. Perché in questa situa-
zione in cui la famiglia e la fun-
zione paterna, esautorate dal
discorso della scienza, sempre
meno rappresentano un riferi-
mento, la crisi adolescenziale
cambia. Si allunga, diventa in-
terminabile. E al soggetto non

resta che vivere “in pubblico”
le proprie difficoltà di passag-
gio, l’elaborazione della pro-
pria identità e dei propri godi-
menti; perché l’invischiamento
in un discorso familiare a desi-
derio debole è infinitamente
più pericoloso, quando il No-
me del Padre non è una garan-
zia sufficiente (e si veda l’au-
mento delle violenze che si per-
petrano in famiglia). È una spe-
cie di separazione giocata sulla
scena sociale; e non più nel pri-
vato dell’Edipo, delle fantasie,
dei sintomi nevrotici classici.
Dunque, per realizzare la sua
separazione, il soggetto sceglie
come può a partire dalla con-
dizione in cui lo mette la kul-
tur, la struttura sociale, l’Altro,
insomma. Il tossicomane è un
inventore: inventa il sintomo

adatto per questo Altro che
non è più affidabile.
La droga ha un doppio statuto:
per un verso è un oggetto di
godimento totalmente alienan-
te, che non può fondare una
autentica creazione, perché
non è frutto di un’elaborazio-
ne soggettiva, transizionale,
generatrice di cultura; e così
imprigiona il soggetto in una
relazione perversa. Ma per un
altro verso, la droga è un signi-
ficante del discorso sociale, in-
torno al quale si organizza tut-
ta una dialettica, una discus-
sione, una serie di interventi,
di dibattiti, di relazioni, di per-
sone. Questo discorso è certo
fatto di parole vuote, di chiac-
chiere al limite, ma separa il
soggetto dal discorso familiare
in cui la crisi adolescenziale
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stenta a compiersi. Natural-
mente, la droga non realizza
una vera separazione, perché si
fonda su godimenti alienati e
superegoici; tuttavia il circuito
sociale tempera il godimento
mortifero bloccato nel discor-
so familiare e lo spinge a riarti-
colarsi, a riaprirsi. La funzione
della droga nel discorso socia-
le dà accesso a un godimento
che, per il soggetto, non coin-
cide col drogarsi. Gli permette
di vivere, di barcamenarsi tra
comunità terapeutiche, farma-
ci, operatori, pensioni sociali,
metadone e così via. Utilizzan-
do un’espressione di moda, di-
rei che il ricorso alla droga è
già – grazie alla dialettica signi-
ficante sociale – un intervento
di riduzione terapeutica del
danno che un Altro truccato
arreca al soggetto.
“Drogato” diventa il nome con
cui il soggetto può affacciarsi
sulla scena sociale. E non è suf-
ficiente dire che questo “no-
me” congela ogni dialettica
perché si saprebbe bene che
cosa vuol dire, non ci sarebbe-
ro discussioni come questa, se
fosse proprio così. La droga è
la protesi identificatoria che
permette al Soggetto di parlare
e di essere parlato, di trovare a
livello sociale una rappresen-
tanza per le proprie pulsioni. Il
godimento viene certo distri-
buito in modo anonimo e
uguale per tutti, («la banda de-
gli iloti che simula la smorfia
del godimento»), in un fuori-
corpo difficilmente soggettiva-
bile. Però è una condizione più
vivibile di quanto non lo sia
un’identificazione parentale
priva di dialettica e che inchio-
da il soggetto dentro a un di-
scorso familiare bloccato, truc-
cato, mortifero. 
Per il soggetto, la soluzione
tossicomanica rappresenta una
scansione di cui non è coscien-
te, ma che conserva in sé qual-

cosa del proprio discorso fami-
liare, della propria particola-
rità di godimento, dei propri
“valori”– elemento reperibile
nelle condizioni in cui passa al-
l’atto e si buca. È un aggancio
ambiguo e inefficace, in quan-
to non soggettivato; ma rag-
giunge lo scopo, perché divide
l’Altro familiare e riapre il di-
scorso. Che è il vero problema
del soggetto. Infatti (come di-
mostra bene la psicosi), solo se
l’Altro non è onnipotente, solo
se ha una mancanza, il sogget-
to si può separare.
Il tossicomane viene a porre
sulla scena sociale la domanda
di sempre: che cos’è un padre?
Domanda che egli oppone a
questo Altro scientifico che è
pura funzione (e pura finzione):
senza autorevolezza, senza cari-
sma, senza credenza, senza
amore. E che dunque non si
prende la responsabilità di dir-
ti, pur senza saperlo, che cosa ci
vuole per te. Perché la differen-
za con la funzione paterna è che
colui che fa funzione di padre è
qualcuno che accetta anche il
rischio di dire cosa ci vuole per
te – pur senza saperlo bene. Per
questo rischio – che è di natura
etica – è degno di rispetto.
Classicamente si dice che ac-
cetta di fare da modello: che
non significa solo o tanto qual-
cuno o qualcosa da imitare,
quanto piuttosto – come nota
J.-A. Miller – l’atto di dare una
rappresentazione alla funzione.
Compito, classicamente, im-
possibile perché fra rappresen-
tazione e funzione si apre uno
iato, uno spazio per il soggetto.
È dunque padre chi sa prende-
re a proprio carico ciò che
Freud chiama la rimozione ori-
ginaria, e così le dà consistenza,
ne propone una versione; e di-
mostra che quell’impossibile
da sostenere nell’educare, nel
governare, nel curare ha il sen-
so della sfida portata con entu-

siasmo. Proprio per questo, vi-
vere è creare; è lavorare (come
diceva Baudelaire) per qualco-
sa di possibile. Ma bisogna cre-
derci: e la credenza è l’effetto
soggetto, l’effetto invenzione.
Dirò di più: è l’effetto amore.
L’unica cosa che la scienza non
conosce, perché il discorso
scientifico si fonda sull’esclu-
sione dell’amore. 
È il padre che per primo si as-
sume la responsabilità di testi-
moniare che il rischio dell’a-
more è sopportabile. E dun-
que il tossicomane chiede
qualcuno che sappia correre
questo rischio; prendendo
quel posto in cui il sapere non
garantisce l’atto – e proprio
per questo (e ciononostante)
bisogna che atto sia. In questo,
ha qualcosa che lo avvicina al
poeta. E al bambino.
In fondo il tossicomane attuale
è eroe e vittima della moder-
nità. Mi sarebbe piaciuto mo-
strare che Baudelaire, poeta
maledetto, incarna per primo
questa strana funzione sociale.
Ma sarebbe stato troppo lun-
go, ci avrebbe portato attraver-
so la sua vita e le sue poesie. 
I nuovi sintomi, però, mi sem-
brano proprio quei fiori del
male che ora germogliano in
serie, replicati – frammenti,
granelli che inceppano il tem-
po alienato della nostra mo-
derna cultura, che ne graffiano
la profonda accidia. Dunque,
tossicomania non solo come
scelta melanconica del sogget-
to, ma anche come rovescia-
mento dell’accidia dell’Altro,
respinta al mittente, rinviata a
tutti coloro che hanno il com-
pito di inventare e sostenere il
valore dell’Altro. Cioè, pro-
prio a tutti noi. 
La tossicomania è lo specchio
mostrato all’Altro perché vi si
riconosca, finalmente – hypo-
crite Autre, mon semblable,
mon frère. 
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La salute la sento quando mia
figlia di 9 mesi mi saluta con
un sorriso accattivante, stor-
cendo la testa di lato, e mi fa
intendere «ci sei, mi fai giocare
un po’». La salute non è sola-
mente l’emozione che Marta
mi procura con la sua inge-
nuità di neonata, ma è certo
anche questa possibilità.
La salute è la disponibilità
che trovo per salutare le per-
sone che incontro per strada,
che non mi distraggono e non
mi disturbano. È un chiac-
chiera fatta per caso che non
pretende nulla e che tuttavia
ricorda al mio corpo che
muoversi è denso di intenzio-
ni e di incontri.
Mia moglie Lucia mi risponde
«Che la salute è il piacere di
mettersi a tavola e di ridere».
Io aggiungo che è denso di im-
plicazioni positive arrivare la
sera dal lavoro ed incontrare il
suo sguardo che mi saluta e mi
chiede come va.
La salute è riflettere su di essa
e non sapere con certezza cosa
sia veramente.
Oggi la salute è pensata come
la malattia dell’altro, che non ti
riguarda. Oggi qualcuno può
pensare che passati sotto lo
sguardo del medico e del suo
strumentario, e definiti sani, si
è destituiti da ogni responsabi-
lità sulla propria salute. Molti
la vedono e la sentono così.
Anche gli occhi e le mani del
medico hanno perso, in parte, la
loro proverbiale capacità di pe-
netrare il problema della salute
del paziente che gli sta di fronte.
Il medico è spinto a non fidarsi
più del proprio corpo, come se

il suo corpo stesso fosse malato
di una malattia semantica prima
ancora che sociale. Persiste
sempre in lui il dubbio che il
suo sguardo non sia abilitato a
scrutare il profondo.
Cosa dire poi della salute della
signora Gina, molto vicina ad
un secolo di vita, che mi rac-
conta così la sua vita odierna:
«Vede dottore, non conosco
più nessuno, i miei pronipoti
pongono domande diverse da
quelle che ponevano i miei fi-
gli, alle quali non so risponde-
re. Da quando è morto mio fi-
glio Giuseppe, 5 anni fa, non
mi sono più riavuta. E poi tut-
ti i coetanei sono morti, è ri-
masta solo una cugina che vive
lontano e che non sento e non
vedo da tanti anni, di lei mi
giungono solo i saluti di secon-
da mano e ogni tanto».
Quando esco e mi metto in
macchina ripenso a quelle pa-

role. Il discorso della signora
Gina non mi pare che faccia
una grinza, è troppo facile li-
quidarlo dicendo che è de-
pressa. Mi pare che abbia
messo solo i puntini sulle i,
che abbia raccontato la sua
verità di grande vecchia. La
sua salute è molto vicina alla
morte, la vita è cosi tenue-
mente rappresentata per come
la vedo io, tutti i giorni. In
fondo al mio ragionamento mi
rimangono le parole della mia
paziente e l’esempio della ten-
sione che lega la vita alla mor-
te, di quel discorso che nomi-
niamo salute. La sua salute, la
signora Gina, la vive con infi-
nita dignità e ritengo che biso-
gna essere tagliati per imbasti-
re un discorso, una partita co-
si lunga con la vita.
È in qualche modo impegnati-
vo, direi quasi doloroso, scri-
vere anche piccole cose sulla
mia salute e non ne parliamo
di quella degli altri. È doloroso
perché confina con tutti quei
quesiti sull’esistenza giusta ed
ingiusta, trasparente od opaca,
che è necessario affrontare per
rimanere aderenti ad un ideale
di se stessi e nel rispetto del
proprio corpo. Figuriamoci
poi se penso alle implicazioni
che la mia salute trova con e
negli altri.
Mia figlia Marta mi insegna
che bisogna faticare per impa-
rare a camminare sulle proprie
gambe, lei si aggrappa ovun-
que pur di tentare. La salute è
questo continuo richiamo “a
cercare” di tenere fede al pro-
prio corpo, al proprio essere,
in movimento. 
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La salute e viceversa

Fulvio tesolin

Gustav Klimt, Morte e vita (1915).
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LA SALUTE
E I SUOI TRAVAGLI

Nell’estate del 1984 Wagatsu-
ma Hiroshi incomincia ad av-
vertire una sensazione fastidio-
sa in gola. Si rivolge al fratello
medico che gli prescrive ur-
gentemente un’endoscopia.
Ulcera all’esofago è il responso
dell’esame. «Non è un can-
cro?» domanda Wagatsuma1.
«No. È un’ulcera».
È l’inizio per lui di una tragica
esperienza che lo porta a con-
frontarsi dolorosamente non
solo con la realtà terribile di un
male che lo condurrà alla mor-
te, ma anche con il muro di
menzogne che gli viene co-
struito nel maldestro tentativo
di preservarlo dalla verità.
Con fermezza Wagatsuma esi-
ge che gli si parli sinceramente;
non solo, ma fa anche, da an-
tropologo culturale, di questa
esperienza l’ultimo campo di
indagine della sua vita. Perché,
si domanda, i medici giappo-
nesi si ostinano a negare al ma-
lato oltre ogni evidenza la
realtà del suo male? Perché,
invece, negli Stati Uniti – dove
egli ha vissuto per molti anni –
i medici dicono tutta la verità e
dal primo momento? Davvero
si tratta in Giappone di un mo-
do per preservare il paziente
da un trauma psicologico che
gli impedirebbe di reagire ade-
guatamente e di accettare le ul-
time cure? Non è forse un ma-
linteso spirito compassionevo-
le che nasconde la debolezza
del medico e che nega alla per-
sona il diritto di sapere quanto
gli resta da vivere? 
L’intervento chirurgico pallia-
tivo all’esofago a cui Wagatsu-
ma viene sottoposto lo lascia

senza voce per l’asportazione
anche dei nervi laringei invasi
dal male. Tuttavia, prima di
morire, ha la possibilità di scri-
vere una lucida memoria che
lo psichiatra Doi Takeo fa pub-
blicare con un commosso ri-
cordo dell’amico scomparso:
memoria che contiene un atto
di accusa contro la medicina e
la sua incapacità di confrontar-
si con la morte2.
La società moderna si fonda
sullo scomparsa dell’idea di
morte. Ma è questo davvero

quanto palesemente desidera
la nostra coscienza, come si
domanda Gadamer?3. Una
nuova forma di illuminismo
che abbaglia con i successi del-
la scienza moderna e della tec-
nologia delle informazioni e
contribuisce a demitizzare la
morte? La rivoluzione indu-
striale e le sue conseguenze
tecnologiche hanno indubbia-
mente modificato l’esperienza
della morte fino a giungere alla
sua scomparsa dall’orizzonte
di una vita artificialmente gon-
fiata dalle illusioni della scien-
za. Tuttavia, la medesima
scienza che demitizza la morte,
può farlo soltanto dimentican-
dosi che dall’esperienza stessa
della morte ha tratto la sua
possibilità di rifondarsi. Que-
sto perlomeno a partire dalla
fine del xviii secolo, quando
un’improvvisa frattura incrina
il sapere occidentale e dà inizio
a una nuova età epistemologi-
ca e a nuove griglie di riferi-
mento disciplinare: in medici-
na si afferma quel metodo ana-
tomico-clinico che costituisce
la condizione storica perché
questa disciplina si dia come
positiva4.
«Aprite qualche cadavere»
scriveva Bichat nel 1801 nella
sua Anatomie générale, «vedre-
te tosto scomparire l’oscurità
che la sola osservazione non
aveva potuto dissipare»5. Per-
ché è dal cadavere, dall’evi-
denza del corpo morto che
adesso la scienza deve trarre la
verità sul corpo vivo. È la gran-
de coupure, come la definisce
Foucault6, il taglio che ferisce
in profondità la medicina occi-

L’infelicità
del medico

Mario Colucci

Albrecht Dürer, Il sogno del dottore.
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dentale segnando il passaggio
da un’osservazione puramente
clinica dei sintomi a uno sguar-
do anatomico sugli organi dis-
sezionati nell’immobilità dello
spazio autoptico. È «il mo-
mento in cui il male, la contro-
natura, la morte, in breve tutto
il fondo nero della malattia,
vengono alla luce: tutto cioè si
rischiara e si sopprime ad un
tempo come la notte, nello
spazio profondo, visibile e soli-
do del corpo umano. Quel che
era fondamentalmente invisi-
bile s’offre d’improvviso alla
chiarezza dello sguardo…»7.
Quale straordinaria conversio-
ne per la scienza medica che fi-
no allora aveva sopportato la
morte come la minaccia estre-
ma capace di distruggerne il
sapere e di renderla impoten-
te! Adesso è proprio alla mor-
te che lo sguardo medico chie-
de conto della vita e della ma-
lattia ed è proprio sul corpo
morto che fonda la sua verità.
Dopo la morte si può ricostrui-
re il percorso devastante della
malattia, il corso della sua vita
patologica che si è accresciuta
come un parassita a spese di
un’esistenza. «Dall’alto della
morte si possono vedere ed
analizzare le dipendenze orga-
niche e le sequenze patologi-
che. Invece d’essere quel
ch’essa era stata così a lungo, la
notte in cui s’allunga la vita, in
cui la malattia stessa si confon-
de, viene dotata ormai del
grande potere di schiarimento
che domina e mette in luce in-
sieme lo spazio dell’organismo
e il tempo della malattia…»8.
Lo sguardo del medico, «l’oc-
chio che ha visto la morte»9,
trova il nuovo fondamento del-
la sua scienza nell’istante che
precede la decomposizione dei
corpi, nel tempo breve del ca-
davere fresco e dissezionato, già
pronto a sigillare per sempre il
suo segreto nella dissoluzione

finale della materia. Non potrà
più la medicina fare a meno di
questo corpo morto, evidenza
fugace e insieme verità eterna,
prova inconfutabile ma senza
possibilità di ripetizione. 
L’autopsia è il trionfo dello
sguardo medico, è lo spazio e
il tempo in cui la malattia si
manifesta in tutta la sua realtà,
perché totalmente incisa nella

carne prossima al disfacimen-
to. Ma non è solo la malattia
che trova la sua piena eviden-
za nella luce bianca della mor-
te; è la vita stessa che acquisi-
sce la morte come «punto di
vista assoluto e apertura sulla
verità»10. Punto profondo più
che punto finale: non tanto
quindi una vita che corre ver-
so la morte, ma una morte che
corre sotto la vita. Degenera-
zione degli organi, usura dei
tessuti, consumo dei fluidi,
lento disorganizzarsi delle
funzioni, logorìo sordo e in-
stancabile della morte nelle
profondità della vita, che ne
mina la struttura, ne frena lo
slancio, ne spegne le energie,
fino all’irrigidimento, all’im-
mobilità, al silenzio.
Quale sia stato il turbamento
della scienza lo si comprende,

nel momento del suo trionfo
positivista, dalla forza con la
quale questa verità, per quanto
palese, viene dimenticata e, in-
versamente, nella sua crisi fe-
nomenologica, dalla sorpresa
con la quale questa verità, già
nota, viene riscoperta.
Persino Freud – da anni lonta-
no dalle sale anatomiche –
sembra affascinato e insieme
sconvolto da una verità sor-
prendentemente analoga che si
fa strada nella sua giovane
scienza “senza corpo”. Cerca
di resistere, ma alla fine non
può fare a meno di ammette-
re11 che, al di là del principio di
piacere12, in perenne contrasto
con le pulsioni di vita, esistono
delle pulsioni di morte destina-
te a una costante ripetizione
priva di senso. L’immagine che
meglio definisce per Freud
questa morte è meno quella
della distruzione e dell’annien-
tamento, piuttosto quella del-
l’irrigidimento, della persisten-
za, della fissazione. È la ripeti-
zione che resiste alla differen-
za, è l’identico che neutralizza
il molteplice, è la pura tenden-
za a ripristinare uno stato pre-
cedente, è il godimento fisso
che paralizza la mobilità del
desiderio.
Da questo punto in avanti il
percorso di Freud, già scomo-
do e accidentato, si fa ancora
più impervio: è la comparsa di
un’insensatezza imprevista nel
castello teorico fino allora fati-
cosamente costruito, la tragica
esistenza di una pulsione ine-
ducabile che rende conto di
quell’interminabilità13 dell’ana-
lisi dolorosamente ammessa da
Freud. La pulsione di morte è
il cadavere che permette di
rifondare la psicoanalisi, è il
corpo privo di vita che obbliga
lo sguardo della nuova scienza
sulla fissità della materia e sul-
l’eterna ripetizione delle sue
regole: è il monito, nello stesso
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tempo, a non dimenticare l’ori-
gine della sua verità, la preca-
rietà del suo sapere e l’impossi-
bilità del suo trionfo.
Probabilmente, Wagatsuma
Hiroshi non avrebbe avuto al-
cun interesse per queste con-
siderazioni, probabilmente a-
vrebbe solo voluto dei medici
capaci di sostenere il suo
sguardo e il suo bisogno di sa-
pere, probabilmente la sua
paura della morte è cresciuta
proprio nel momento in cui ha
capito che gli mentivano14. Si-
curamente non avrebbe mai
voluto trovarsi in quella situa-
zione. È il suo amico Doi
Takeo che ci mette a parte del-
la violenta collera che Wagat-
suma provò verso tutti i medi-
ci quando seppe che gli aveva-
no nascosto la verità e che non
gli restavano che due o tre me-
si di vita: «La sua rabbia era
senza dubbio diretta contro i
medici, ma essa era forse più
profondamente rivolta verso
l’incommensurabile assurdità
che fa che un male atroce pon-
ga bruscamente fine all’esisten-
za. È possibile, in definitiva,
che i medici non siano stati al-
tro che il bersaglio su cui sfo-
gare la sua collera»15

.

Alla fine, Wagatsuma accetta la
realtà e comprende che non ha

senso attaccare i medici giap-
ponesi né portare come esem-
pio quelli americani, senza
considerare che questi ultimi
sono innanzi tutto preoccupati
di non incorrere in sanzioni di-
sciplinari per mancata infor-
mazione al paziente. In Giap-
pone la verità non viene detta
per timore di un trauma psico-
logico, negli Stati Uniti la ve-
rità viene detta per timore del-
la legge, il trauma psicologico
del paziente non riguarda il
medico. In entrambi i casi, c’è
l’insostenibilità del confronto,
l’inettitudine a valutare la sen-
sibilità della persona che si ha
di fronte e la sua capacità – o il
suo desiderio – di apprendere
la tragica notizia. 
«Non è che sia insensibile [il
medico]. È solo che in queste
circostanze non sa come com-
portarsi con un malato. Non ha
mai imparato che il dialogo con
i pazienti è un elemento impor-
tante del trattamento. Certo,
può provare del rimorso, ma fi-
nisce sempre per liberarsene
dicendo che ciò non fa parte
del suo lavoro di medico»16.
Ma qual è allora il lavoro di un
medico di fronte alla morte?
La scienza gli insegna qualcosa
di questa esperienza? Wagat-
suma è amareggiato perché

continua a credere in un sape-
re medico che dipenda dalla
persona del malato, che con-
senta di riservargli maggiore
attenzione e tempo, proprio
quando il tempo sta per finire,
e che sappia trovare il modo
giusto per informarlo. O per
tacergli la verità. Non è detto,
infatti, che sia sempre giusto
informare il paziente e che il
diritto di sapere sia sempre più
legittimo del diritto di non sa-
pere. Un sapere per ciascun
malato, caso per caso. 
Incontra, invece, una medicina
lontana dagli uomini, che si van-
ta di essere universale e di usare
procedure sperimentate e trat-
tamenti identici in tutto il mon-
do a garanzia della sua verità e
che propala il verbo assoluto
della vita finalmente scoperta
nei suoi ultimi segreti, ma che
perde la ricchezza delle singole
vite degli uomini, le esistenze
prossime alla fine, i progetti
spezzati e le speranze deluse, il
desiderio di sapere tutto o l’illu-
sione di ignorare per sempre.
Una medicina che non pensa
davanti alla morte perché non
sa che farsene della morte: se
questa deve arrivare, che sia si-
lenziosa e senza storia, una mor-
te nascosta che non possa tur-
bare le fragili certezze dei vivi. 
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Sbagliare è un’eventualità della
quale il medico è consapevole,
anche se la maggior parte dei
clinici, specialmente nel passa-
to, ha sempre fissato la propria
attenzione e orientato il pro-
prio insegnamento sul modo
più appropriato per raggiunge-
re la verità, vale a dire una dia-
gnosi corretta, piuttosto che
sulle modalità da osservare al
fine di evitare l’errore.
Se accettiamo, nell’ambito del-
la medicina, l’equivalenza tra
diagnosi corretta e verità, è op-
portuno accordarci sul concet-
to di verità, dal quale scaturi-
sce, come suo contrario, il con-
cetto di errore. Non è qui il ca-
so di entrare nel profondo di
questa problematica sulla qua-
le si è arrovellato da oltre 2500

anni il pensiero dell’uomo.
Quando sento parlare di ve-
rità, provo un senso di smarri-
mento e mi viene in mente
Ponzio Pilato il quale si chiede
pensoso «Quid est veritas?» di
fronte al Nazareno che gli
espone la sua verità. Sarà suffi-
ciente ricordare che esiste fra
le tante una nozione classica
della verità, che risale ad Ari-
stotele, secondo la quale essa
consiste nella corrispondenza
fra le idee e la realtà.
Prima di entrare nel nucleo del
nostro discorso, è bene chiari-
re perché vadano distinti gli
errori della medicina, intesa
come corpus dottrinario, dagli
errori dei medici, anche se tal-
volta i due tipi di errore posso-
no abbinarsi. 
Esula dal nostro tema il com-
plesso argomento della critica
per così dire sociologica della

medicina moderna, argomen-
to sul quale esiste una copiosa
letteratura (basterà ricordare
il sociologo viennese Ivan Illi-
ch) ed esulano pure le disfun-
zioni, le anomalie e le colpe
che caratterizzano modi e
mezzi di applicazione della
medicina in Italia, etichettate
con il termine di malasanità.
Noto per inciso che malasa-
nità si riferisce alla sanità inte-
sa come istituzione sociale e
non alla medicina, intesa come
scienza applicata.
A questo punto sembra lecito
aprire una parentesi e porci la
domanda: è scienza la medici-
na? La risposta è: no.
Infatti, la medicina è una disci-
plina empirica, una professio-
ne che comporta abilità dia-
gnostica e terapeutica; tuttavia
la medicina si serve necessaria-
mente della scienza e della tec-
nica, o meglio si impegna nella
loro corretta applicazione,
benché non sia indispensabile
che i medici conoscano le basi
scientifiche della loro profes-
sione: per prescrivere corretta-
mente un antibiotico non oc-
corre la conoscenza scientifica
approfondita della microbiolo-
gia e della biochimica, così co-
me per interpretare le immagi-

ni della risonanza magnetica
non necessita una laurea in fisi-
ca, così come per guidare cor-
rettamente un’automobile non
necessita sapere come sia strut-
turato il carburatore. 
Sicuramente il metodo del
pensiero scientifico deve ap-
partenere al patrimonio cultu-
rale del medico (se non altro
perché egli possa farsi un giu-
dizio sulle cosiddette medicine
alternative, che preferisco defi-
nire alternative alla medicina, e
che prescindono da ogni meto-
dologia scientifica). A questo
proposito vorrei ricordare
quanto diceva un filosofo sas-
sone, di preferire l’errore dello
scienziato alla corretta soluzio-
ne di un ciarlatano. Senza il
supporto della scienza e del
metodo scientifico la medicina
sarebbe ancora immersa nei
secoli bui, succube della magia
e della superstizione, di quella
superstizione che tanto ha
nuociuto allo sviluppo della
scienza e che Sisto v, il papa
urbanista, alla fine del ’500 de-
cretò doversi giudicare con la
medesima severità esercitata
contro l’eresia.
Mi riferisco all’era pregalileia-
na, e a questo proposito una
data merita d’essere ricordata:
il 1543, allorché Andrea Vesa-
lio, il grande fisico-filosofo e
chirurgo fiammingo docente a
Padova, pubblicò il suo rivolu-
zionario De humani corporis fa-
brica, fondamento della mo-
derna anatomia, che vide la lu-
ce in coincidenza nell’anagrafe
della storia, con l’opera coper-
nicana De rivolutionibus or-
bium celestium, fondamento
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della moderna meccanica della
terra e del cielo: la rivoluzione
antigalenica del corpo umano
risulta dunque sincrona alla ri-
voluzione antitolemaica dei
corpi celesti.
Il meccanicismo seicentesco
coinvolgerà poi il medico in
un’ulteriore rivoluzione che
completerà la trasformazione
del metodo scientifico da spe-
culativo a ipotetico-sperimen-
tale e la scienza, anche quella
connessa alla medicina, si ca-
lerà dalla metafisica, o meglio
dalle speculazioni astratte e ta-
lora astruse, a quella che Gali-
leo chiamava «sensate espe-
rienze e certe dimostrazioni».
In un certo senso scienza e me-
dicina sono agli antipodi: la
scienza cerca risposte a que-
stioni generali, la medicina cer-
ca una risposta specifica al
problema specifico del pazien-
te. Altra differenza: mentre la
scienza è amorale, nel senso
che non può essere buona o
cattiva, ma solo vera o falsa, in
medicina la questione morale
entra prepotentemente sia nel
rapporto fra medico e paziente
sia nell’ambito della salute
pubblica.
A proposito del rapporto me-
dico-paziente ci si imbatte in
una talora sconcertante aporia,
da quando il medico ha comin-
ciato a vedere nel paziente non
tanto una totalità – un organi-
smo complesso, un’unità psi-
cosomatica, un soggetto uma-
no implicato in situazioni di vi-
ta patogene – quanto piuttosto
una somma di organi, dei qua-
li alcuni malati, altri no, e da
quando, sull’opposto versante
dialettico, il paziente ha co-
minciato a vedere nel medico
non tanto un punto di riferi-
mento “generale” per i suoi
problemi di salute, quanto
piuttosto un punto di smista-
mento verso esperti settoriali,
verso i cosiddetti “specialisti”,

che possono suddividersi in
specialisti d’organo (cardiolo-
gi), d’apparato (pneumologi,
urologi), di sistema (ematologi,
neurologi), di metodi (radiolo-
gi), di patologia (oncologi). Sui
parossismi dei professionisti
dell’ultraspecializzazione si
potrebbe disquisire e ironizza-
re al lungo. V’è chi li ha defini-
ti: coloro che sbagliano con si-
curezza, oppure coloro che
non hanno più bisogno di ra-
gionare, e i tedeschi hanno co-
niato un termine molto espres-
sivo: Fachidioten (gli idioti del-
le specialità).
Tornando al tema, gli errori
dei medici sono errori umani e
in quanto tali, entro certi limi-
ti, inevitabili (amputazione
dell’arto sano, avulsione del
dente indenne, per esempio) e
dal punto di vista epistemolo-
gico sicuramente meno inte-
ressanti degli errori che riguar-
dano la medicina, ossia la dot-
trina (error scientiae). Questi
ultimi sono insiti nei dogmi,
nelle verità accettate, nei ritua-
li della medicina, che dovreb-
bero venir costantemente de-
mistificati e sottoposti a verifi-
ca critica. Infatti il progresso
della medicina risiede in gran
parte nella scoperta degli erro-
ri incorporati nelle nostre teo-
rie e nel passaggio a nuove teo-
rie esenti da quegli errori, più
approssimate al vero.
I medici, nella formulazione
delle loro diagnosi, devono fa-
re sempre riferimento al siste-
ma delle conoscenze mediche
comunemente accettato, siste-
ma che in quel determinato
momento storico viene consi-
derato “vero”. In altre parole
gran parte dei giudizi diagno-
stici dei medici è valida soltan-
to nell’ambito di un determi-
nato sistema di conoscenze,
che muta con il mutare dei
tempi. Inoltre va sottolineato
che la diagnosi è un asserto

che, a differenza delle leggi
scientifiche, si applica a un’en-
tità particolare, il paziente, il
che introduce obbligatoria-
mente – nell’ambito della clini-
ca – la valutazione delle proba-
bilità: «il crepuscolo delle pro-
babilità», come poeticamente
disse John Locke. Il primo
compito del clinico è pertanto
quello di valutare, sulla base
degli elementi disponibili,
quante siano le probabilità che
il suo paziente sia affetto da
una certa malattia. Ma se la
diagnosi medica è quasi sem-
pre accompagnata da valuta-
zioni probabilistiche, è eviden-
te che essa non può non com-
portare un certo rischio di er-
rore, esprimibile anch’esso in
termini di probabilità. Pertan-
to nessuna diagnosi potrà mai
aspirare alla certezza assoluta e
la possibilità di commettere er-
rori è legata alla natura stessa
del procedimento diagnostico.
Un metodo classico per valuta-
re l’incidenza degli errori è il
confronto tra le diagnosi clini-
che e le corrispondenti diagno-
si autoptiche. Metodo tutt’altro
che soddisfacente, fra l’altro
perché anche l’anatomopatolo-
go è soggetto all’errore e perché
l’anatomia patologica non è
sempre in grado di individuare
la vera causa di morte anche in
rapporto all’incidenza di fattori
meramente funzionali.
Apriamo ora l’armadio degli
errori, nel quale sono appesi in
ordine sparso errori della me-
dicina, errori del medico ed er-
rori di entrambi.
In parte si tratta di sbagli ca-
suali, in parte inevitabili, in
parte evitabili. Fra questi ulti-
mi sono molto frequenti quelli
dovuti a manchevolezze meto-
dologiche, a ignoranza, a ne-
gligenza (per esempio incom-
pleta enumerazione delle ipo-
tesi diagnostiche plausibili), a
fretta (quella «fretta che l’one-
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stade ad ogn’atto dismaga»,
come dice Dante nel iii Canto
del Purgatorio).
Negli anni venti, a Vienna, il
celebre professor Steinach in-
trodusse la vasectomia, ossia la
sezione dei dotti deferenti co-
me metodo per ringiovanire, in
base al presupposto che l’eli-
minazione di sperma produca
un effetto debilitante (come
comunemente, ma erronea-
mente si riteneva), cosicché
renderla impossibile avrebbe
sortito effetti rinvigorenti. Il
successo di quel metodo, dive-
nuto di moda, indusse più di
cento insegnanti e professori
anche universitari, persino Sig-
mund Freud e il poeta irlande-
se William B. Yeats a sottopor-
si a vasectomia. Dopo gli ini-
ziali entusiasmi (potenza della
moda e della suggestione!),
l’intervento risultò del tutto
inefficace e oggi nessuno si az-
zarderebbe a proporlo.
Ho ricordato questo esempio
che mi sembra paradigmatico
di un errore della medicina e
di un errore del medico tra lo-
ro congiunti. Errore della me-
dicina, di tipo metodologico,
in altre parole affermazione di
un principio carente di valida-
zione teorica e sperimentale,
ed errore del medico, il quale
applica un provvedimento te-
rapeutico in base alla convin-
zione arbitraria che il cambia-
mento dei sintomi dopo una
determinata cura sia necessa-
riamente dovuto alla cura stes-
sa mentre l’eventuale, aleatorio
e spesso provvisorio effetto be-
nefico va riferito ad altre cause
(fattori psicologici, effetto pla-
cebo etc.).
Il medico esperto sa che i pla-
cebo non agiscono direttamen-
te sulle lesioni organiche, ma
che, a causa delle correlazioni
fra psiche e soma, possono ri-
sultare efficaci su taluni sinto-
mi soggettivi, con reale benefi-

cio per il paziente. Studi effet-
tuati sia su animali sia su esseri
umani hanno dimostrato che il
funzionamento del sistema im-
munitario si altera in condizio-
ni di stress. La tensione, per
esempio, accresce la secrezio-
ne di ormoni quali il cortisolo
e questo a sua volta può ridur-
re la resistenza alla malattia.
Non è assurdo ritenere che i
placebo, riducendo l’ansia,
possano agire su innumerevoli
mali compresi alcuni che di so-
lito non si ritengono influenza-
ti dalla psiche.
Un placebo funziona soltanto
se il paziente è convinto che si
tratti di una medicina efficace:
questa circostanza pone il me-
dico di fronte a un delicato
problema etico, vale a dire se
sia lecito e giusto prescrivere,
per valersi di un aleatorio effet-
to placebo, farmaci o procedu-
re che egli sa prive di valore in-
trinseco, senza poterne infor-
mare il paziente. Comunque
un bravo medico non può
ignorare pregi, limiti e pericoli
del fenomeno, tanto sfruttato
dai ciarlatani. Il medico dun-
que può in buona fede e consa-
pevolmente tentare di giovarsi
anche dell’effetto placebo, tut-
tavia non deve mai cedere alla
suggestione, che è invece tanto
benefica al paziente. Infatti
l’effetto placebo contribuisce
spesso al successo terapeutico
aiutando ad alleviare i sintomi
della malattia ed è talora la so-
la causa di guarigione del ma-
lessere e di malattie immagina-
rie. Molto opportunamente la
lingua inglese distingue disea-
se, malattia, da illness, malesse-
re ed è quest’ultimo il cavallo
di battaglia del placebo.
Non è raro che i placebo pro-
ducano addirittura dipenden-
za e in questo vasto capitolo va
compresa la diffusa convinzio-
ne di trarre comunque benefici
dalle vitamine (mai denomina-

zione di un farmaco fu più for-
tunata) o da altre sostanze con
le quali molti integrano inutil-
mente un’alimentazione già
perfettamente equilibrata. La
voluttà di ingurgitare medicine
assume a volte connotati ma-
niacali spesso supportati da
astute politiche commerciali
(calcitonina!), politiche consa-
pevoli che tale voluttà è uno
dei caratteri che distinguono
l’uomo dagli altri animali. 
Tenterò a questo punto di enu-
merare, senza pretesa di siste-
maticità, le principali categorie
di errori, con l’avvertenza che
è necessario distinguere tra er-
rori veri e propri e pratiche
scorrette dovute a mistificazio-
ne, che rientrano nell’affasci-
nante capitolo della ciarlatane-
ria ed esulano dal nostro tema.

Errore da ignoranza    La
prima causa di errore è l’igno-
ranza. Se è vero che l’apparen-
te genialità diagnostica di alcu-
ni medici meno giovani può di-
pendere semplicemente dal fe-
nomeno del dèjà vu, ovvero dal
riconoscimento di ciò che han-
no visto in precedenza e intelli-
gentemente memorizzato, e
che l’esperienza può evitare er-
rori diagnostici, è pur vero che
l’eccessiva fiducia nelle proprie
capacità intuitive e deduttive
spesso induce a ripetere più
volte il medesimo errore e alla
rinuncia al continuo aggiorna-
mento e affinamento delle pro-
prie conoscenze, in mancanza
del quale anche un medico
esperto può esporsi al rischio
dell’errore da ignoranza.
La consapevolezza del proprio
livello di capacità professionale
assume una dimensione etica, e
sotto questo profilo credo sia
preferibile un consapevole ri-
conoscimento dei propri limiti
ad un’eccessiva valutazione di
sé. La consapevolezza dei no-
stri limiti non deve però indur-
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re a coltivare l’accidia (il gran
peccato contro l’intelligenza) e
non deve favorire l’immunizza-
zione contro le nuove idee,
fonte di errori che insidiano
maggiormente i medici meno
giovani. Tutti comunque dob-
biamo ricordare che la nostra
ignoranza è un’arma puntata
sul malato e tutti dovremmo
essere sempre disponibili a so-
stituire la laboriosa verità ad un
errore seducente.

Errore nella valutazione

del rapporto causa-effetto

Da tempo immemorabile me-
dici e guaritori hanno potuto
vantare i magnifici risultati del-
le loro prestazioni perché né
essi stessi né i loro pazienti era-
no in grado di distinguere
chiaramente fra semplice asso-
ciazione e rapporto di causa-
effetto, fra coincidenza e cau-
sa. Purganti e sanguisughe, sa-
lassi micidiali, diabolici clisteri
(che nel ’700 si riteneva gio-
vassero all’incarnato), inter-
venti chirurgici e farmaci su-
perflui, dimostrano l’incapa-
cità di far tesoro dell’esperien-
za per evitare di commettere i
medesimi sbagli con sempre
maggior sicurezza, sotto il se-
gno del dogma che i logici
chiamano post hoc ergo propter
hoc: ero malato, sono guarito,
ergo la cura è stata la causa
della mia guarigione. Forse è la
vita che causa la morte, perché
l’una precede l’altra? Una con-
comitanza, quando è plausibile
dal punto di vista biologico,
può suggerire un collegamento
causale, ma la dimostrazione di
un nesso di causalità è otteni-
bile soltanto sperimentalmente
con rigorosa procedura. Sem-
pre fra gli errori nella valuta-
zione del rapporto causa-effet-
to, va ricordato che anche se
l’associazione fra A e B è real-
mente causale, non ne conse-
gue necessariamente che ogni

A sarà seguita da B. In altre pa-
role una causa necessaria non è
sempre sufficiente: per esem-
pio non tutti i fumatori muoio-
no di cancro polmonare e non
tutti coloro che muoiono di
cancro polmonare sono fuma-
tori. Fumare dunque non è
causa necessaria e non è causa
sufficiente.

Errore da confusione fra

correlazione e rapporto

causale   Un esempio: un
sondaggio mostra che la per-
centuale degli omosessuali è
più elevata fra i laureati che fra
le persone con minore cultura;
perciò è l’istruzione a rendere
omosessuali.

Errore da generalizzazione

Nasce dall’abitudine di ap-
plicare a singoli pazienti ciò
che è stato dimostrato statisti-
camente vero per le popolazio-
ni. L’insidia rappresentata da
una scorretta interpretazione
delle statistiche è sempre in ag-
guato; particolarmente fre-
quente l’errore dovuto a stati-
stiche compilate su piccoli nu-
meri, errore questo stretta-
mente imparentato con l’erro-
re da osservazione selettiva.
Per esempio: «Dicono che una
persona su cinque è un cinese.
Com’è possibile? Io conosco
centinaia di persone, e nessuna
di loro è cinese».

Errore da accumulazione

Dipende dalla convinzione che
molte prove, ciascuna delle
quali di per sé debole o sem-
plicemente sospetta, possano
fornire una dimostrazione vali-
da se riunite insieme.

Errore da propagazione di

errori     Un esempio: si deve
ad Hamblin (British Medical
Journal, 1981) la demitizzazio-
ne degli spinaci, ossia della cre-
denza che gli spinaci siano

un’ottima fonte alimentare di
ferro. Egli s’accorse che il mito
fumettistico di Braccio di ferro
proveniva da un banale errore
commesso nel 1930 da alcuni
ricercatori, i quali sbagliarono
di mettere una virgola nella lo-
ro relazione (una svista, un la-
psus calami), cosicché risultò
una quantità dieci volte mag-
giore del contenuto di ferro ne-
gli spinaci. Pensate a quanti in-
nocenti e sanissimi ragazzi
(compresi i miei figli) sono sta-
ti costretti, spesso con l’arma
del ricatto, a ingurgitare quella
nauseabonda poltiglia verde da
mamme solerti, ma vanamente
severe, perché oggi è noto che
c’è più ferro nelle uova, nella
carne di manzo, nei crostacei,
nello zucchero di canna e nei
legumi e ce n’è altrettanto nel
cavolo e in altre verdure.

Errore da fonte autorevole

Dev’essere vero perché lo ha
detto il tal luminare, o perché
lo si è letto sulla «Presse Médi-
cale»: bisogna invece diffidare
sempre, anche dell’opinione
delle autorità, come consiglia-
va il grande clinico Augusto
Murri (1841-1932): «Nella cli-
nica, come nella vita, bisogna
avere un precetto, uno solo,
ma ineliminabile, il preconcet-
to che tutto ciò che si afferma
e che par vero, può essere fal-
so: bisogna farsi una regola co-
stante di criticare tutto e tutti
prima di credere: bisogna do-
mandarsi sempre come primo
dovere: perché devo io credere
a questo?».
Le fonti autorevoli, anche
quando siano ammirevoli per
la loro genialità, non devono
sfuggire al vaglio critico e a
questo proposito giova ricor-
dare l’opinione di Francis Ba-
con (il filosofo, non il pittore)
sugli uomini geniali: quando
partono nella direzione sba-
gliata, sono portati dalla loro
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prontezza e dalla loro superio-
rità d’ingegno ancor più fuori
strada, approdando a tesi as-
surde. Ecco un esempio. Negli
anni ’70 una grande quantità
di malati di cancro è stata cu-
rata con vitamina C ad alte do-
si, soprattutto sulla scorta del-
le teorie del reputatissimo pro-
fessor Linus Pauling, premio
Nobel recidivo (se ne beccò
ben due). Purtroppo una ricer-
ca di controllo pubblicata nel
1985 sul «New England Jour-
nal of Medicine», dimostrò
che la vitamina C non aveva
avuto alcun effetto positivo in
un congruo gruppo di pazienti
cancerosi studiati con rigorosa
metodologia.

Errore da consuetudine

Fino a non molto tempo addie-
tro i pazienti colpiti da infarto
cardiaco venivano costretti a
letto per sei settimane. Si rite-
neva, infatti, che occorresse un
lungo periodo di immobilità af-
finché il muscolo cardiaco gua-
risse. Oggi viene invece consi-
gliato un moderato esercizio fi-
sico da praticare pochi giorni
dopo l’infarto: si pensi a quante
complicazioni, per esempio fa-
stidiose e a volte tragiche flebiti
ed embolie, avrebbero potuto
essere evitate.
Altro esempio: la dieta priva di
fibre in casi di malattia diverti-
colare del colon, prescritta in-
flessibilmente fino a pochi anni
or sono, mentre oggi è consi-
gliata un’alimentazione ad alto
contenuto di fibre.

Errore da “spiegazione sem-

plice”    Cohen e Rothschild in
uno studio del 1979 hanno rile-
vato che i medici spesso accet-
tano un’idea nuova perché essa
offre una spiegazione semplice
ad un problema complesso.
Non ricordo chi abbia detto
che per ogni problema com-
plesso c’è una soluzione sempli-

ce, rapida e sbagliata. Le solu-
zioni semplici spesso cercano di
spiegare tutto in generale, solu-
zioni globali, olistiche, come
quelle fornite dall’omeopatia e
da altre alternative alla medici-
na. Un esempio è reperibile in
una teoria che ha avuto negli
anni ’50 molta fortuna, pur es-
sendo dotata di fondamenta
piuttosto deboli, la teoria dello
stress o teoria generale di adat-
tamento, proposta da Selye e
oggi passata di moda. Lo stress,
comunque è un termine che ha
avuto fortuna e molti sono con-
vinti che sia responsabile di ma-
lattie coronariche, cancro, coli-
te ulcerosa, ulcera peptica, etc..

Errore da pregiudizi occulti

Anche gli scienziati non sono
immuni da pregiudizi che pos-
sono condizionare le loro inda-
gini e le loro conclusioni. Scri-
ve, a questo proposito, Ber-
trand Russell (Saggi scettici,
Longanesi, 1980): «Perfino un
dotto articolo scientifico sugli
effetti dell’alcool sul sistema
nervoso farà trapelare, per lo
più per il modo stesso in cui è
costruito, se l’autore è astemio
oppure no; in tutti i casi l’auto-
re tenderà a vedere i fatti in
una chiave che giustifichi le
sue abitudini».

Errore da esperienza    Non
raramente esperienze persona-
li del medico, positive o nega-
tive, influenzano inconsapevol-
mente la valutazione del singo-
lo caso. Facciamo un esempio:
un medico diventa molto po-
polare fra i colleghi per aver
centrato una diagnosi molto
difficile. Ma in seguito conti-
nua a formulare la stessa dia-
gnosi in casi simili (come ne
fosse affezionato), sbagliando
con una certa frequenza.

Errore insito nel concetto

di rischio Questo errore de-

riva dalla confusione tra i con-
cetti di rischio relativo e di ri-
schio assoluto. Un esempio ex-
tramedico renderà chiaro il
concetto: fare il pilota di aereo
comporta un rischio relativo
maggiore, forse dell’ordine di
mille a uno, di morire di un in-
cidente aereo rispetto al ri-
schio di un viaggiatore occa-
sionale. Ma il rischio assoluto
di un incidente aereo è bassis-
simo, altrimenti probabilmen-
te non esisterebbe la professio-
ne di pilota.
Così la maggior parte dei dati
in nostro possesso sulle malat-
tie coronariche, sul cancro,
etc. deriva da studi epidemio-
logici che si riferiscono al ri-
schio relativo, che è un ele-
mento da non sottostimare, ma
non in rapporto diretto col ri-
schio che in un singolo indivi-
duo si sviluppi la malattia.
Con riferimento all’errore da
scorretta valutazione dei ri-
schi, vorrei concludere ricor-
dando che molte preoccupa-
zioni che al giorno d’oggi ri-
guardano la salute sono spesso
dannose alla salute stessa o co-
munque al benessere indivi-
duale; i mass media non fanno
altro che stimolare la nostra at-
tenzione nei confronti degli in-
numeri pericoli che ci minac-
ciano, pur essendo tali pericoli
rari e comportanti un rischio
individuale così basso che me-
glio sarebbe ignorarlo.
Bisogna invece ricordare che
la vita stessa è una malattia
inevitabilmente mortale, ere-
ditaria (a trasmissione sessua-
le, come il peccato originale,
secondo la stravagante inven-
zione attribuita a sant’Agosti-
no), e che va vissuta piena-
mente, in spinoziana letizia (e
per i meno filosofi in sana alle-
gria) cercando di distinguere i
rischi ragionevoli da quelli ir-
ragionevoli. 

■
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Nel corso di solo alcuni decen-
ni, l’uomo delle società indu-
strializzate è passato da una si-
tuazione di carenza economi-
ca, di incertezza per la propria
salute, di incertezza per la sicu-
rezza degli stati, ad una situa-
zione radicalmente migliore
grazie all’evoluzione tecnico-
scientifica.
La Tecnica è stato il mezzo me-
diante il quale l’homo faber si è
assicurato prima di tutto la so-
pravvivenza, la salute, la soddi-
sfazione dei bisogni, la produ-
zione dei beni, la qualità della vi-
ta, adeguando ad essa la propria
storia ed il proprio modo di es-
sere, con un profondo muta-
mento della tipologia del lavoro.
Oggi la capacità di ampliare e
moltiplicare il lavoro dell’uo-
mo, fondamentale nella nostra
civiltà industriale, viene assicu-
rata dalla Tecnica che diventa,
da mezzo per assicurare i biso-
gni, lo scopo finale. Se la Tec-
nica diventa la condizione uni-
versale per raggiungere qual-
siasi fine, essa diventa il primo
fine per accaparrarci il quale,
se necessario, non si soddisfa-
no i bisogni e non si produco-
no i beni. Nel mondo occiden-
tale essa è divenuta prelimina-
re alla soddisfazione degli altri
bisogni, determinando la vita
dell’uomo. 
Ma quando l’obiettivo è la pro-
duzione, identità e senso del-
l’uomo vengono stravolti nel to-
talitarismo della Tecnica dei ge-
sti frazionati. Il lavoro, che po-
trebbe diventare coronamento
dell’ “essere persona”, diventa
l’espropriazione della stessa; e
senza scopo identificabile si ha

la deresponsabilizzazione del-
l’individuo. Il vero dramma di
Sisifo non è il peso che di volta
in volta deve spingere, bensì l’i-
terazione senza senso alla quale
egli è assoggettato.
Il problema fondamentale del-
l’uomo moderno è quindi dare
un senso al lavoro, riducendo-
ne contemporaneamente la
durata, il suo peso nell’attività
degli individui e delle società,
come già nell’Utopia di Tom-
maso Moro e nella Città del So-
le di Campanella.
All’attuale assolutizzazione e
quasi idolatria del lavoro, va
invece utopisticamente con-
trapposta una relativizzazione
dello stesso, un suo sposta-
mento dal “centro”, preveden-
do una produzione sempre
più automatizzata e orientata
alla soddisfazione di bisogni
sociali, alla creazione di valori
d’uso e non di valori di scam-
bio, con un incremento del

tempo libero e soprattutto del
tempo della conoscenza, in
modo da sviluppare tutte le
capacità di ogni individuo e di
tutti gli individui.
Se dal futuribile vogliamo tor-
nare alla realtà attuale, è possi-
bile comunque tentare una ri-
flessione sull’attuale organizza-
zione del lavoro, al fine di con-
sentire un miglioramento del
modo dell’individuo di rap-
portarsi con il proprio lavoro e
con gli altri individui con i
quali si trova ad operare assie-
me, sì da espandere la creati-
vità e favorire la realizzazione
della/delle persone.
Sino ad oggi in tale ambito si è
utilizzata un tipo di analisi mi-
rata soprattutto alla valutazione
del rendimento economico.
Gli studi economico-commer-
ciali di gestione del personale,
dell’analisi del lavoro nonché
dei criteri di produttività ed ef-
ficienza utilizzati a livello im-
prenditoriale, non considerano
il momento fondamentale rap-
presentato dall’analisi dell’indi-
viduo. Se non vogliamo quindi
usare l’efficienza come metro
di valutazione dell’organizza-
zione del lavoro, e nemmeno
accettare come prassi l’orga-
nizzarsi di gruppi di potere
meglio attrezzati per contrat-
tare-imporre i propri interessi,
se vogliamo anche escludere
posizioni di natura filosofica
che dissertano inevitabilmente
su che cosa sia il bene (con
scarsi risultati pratici) come
pure idee sentimentali basate
sul volontarismo o su di un
egualitarismo per cui tutti
debbono avere la stessa mer-
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cede, non rimane che analizza-
re quelle caratteristiche delle
nostre organizzazioni sociali e
del lavoro che rafforzano le
componenti psicologicamente
sane della personalità e del
soggetto, al fine di mitigare la
distruttività umana e migliora-
re il rapporto dell’uomo con il
proprio lavoro e quindi la qua-
lità della propria vita.
Non serve infatti ricordare co-
me il modo in cui le persone
vengono trattate sul lavoro ha
una profonda influenza sulla
sicurezza ed autovalutazione
degli individui, nonché sull’at-
teggiamento che essi avranno
nei confronti della società e
quindi, da ultimo, anche sulla
loro capacità produttiva. At-
tualmente l’organizzazione del
lavoro umano viene gestita tra-
mite un sistema gerarchico do-
ve alcuni individui esercitano,
a vari livelli, l’autorità sugli al-
tri, in una situazione che ha
portato il lavoro subordinato
ad interessare circa il 90% del-
la popolazione attiva. In que-
sta situazione viene a formarsi
una quantità enorme di rap-
porti superiore-subordinato; il
tipo di lavoro è determinato
dalla valutazione che del sog-
getto ne dà il suo superiore. 
Le gerarchie esecutive, con il
loro meccanismo di responsa-
bilità e di autorità, qualora
funzionassero in maniera so-
cialmente costruttiva dovreb-
bero invece garantire alcuni
principi fondamentali quali: il
diritto di lavorare al pieno del-
le proprie possibilità e capa-
cità, il diritto di partecipazione
alle elaborazioni delle politi-
che della struttura, il diritto al
ricorso contro i propri supe-
riori, il diritto ad un’equa retri-
buzione sia di status che eco-
nomica.
Posto quindi che l’esercizio
equilibrato e proficuo dell’au-
torità, nel mondo del lavoro

come in altri campi, è un com-
pito molto difficile, ci troviamo
in pratica di fronte ad una ca-
scata gerarchica nella quale
manca qualsiasi tipo di forma-
zione di comando che non sia
meramente di tipo economico.
Il risultato è che il lavoro, inve-

ce di contribuire al rafforza-
mento dei processi mentali
normali, stimola l’evoluzione
di processi psicopatologici.
Si incoraggia la passività e si
favorisce l’onnipotenza. Si
provano continuamente, in va-
ria misura, inutile frustrazione
e insicurezza. Avidità e invidia
sono messe in moto dalle ini-
quità. Mancando i meccanismi
di partecipazione e di appello,
il trattamento autocratico, ca-
lato dall’alto, anche con la mi-
gliore buona volontà, viene
inevitabilmente percepito co-
me ingiusto dai subordinati. 
Il ricevere istruzioni, metodo
ovvio e ufficialmente condivi-
so da tutti per mandare avanti
le cose, viene vissuto da una
parte come una onnipotenza
persecutoria da parte del pro-
prio capo (ansia paranoide), e
il dare ordini, dall’altra, viene
vissuto come il brandire un
potere distruttivo e sadico (an-

sia depressiva). L’invidia può
manifestarsi nei confronti del-
la persona che occupa una po-
sizione più elevata, percepita
come più creativa e libera, ma
stessa cosa si può dire per i su-
periori nei confronti dei su-
bordinati, che vengono perce-
piti in pace con se stessi in
quanto portatori di minori re-
sponsabilità.
Sia nel lavoro dipendente che
di gestione, occorrono discri-
minazione e giudizio, nonché
capacità di prendere decisioni.
La decisione contiene in sé
l’incertezza della bontà del ri-
sultato finale. 
Una considerazione non mar-
ginale è quella che l’evoluzione
tecnica ha sì accresciuto la
quantità di prodotto disponi-
bile, ma paesi come il nostro
(soprattutto in alcune aree
geografiche ed in alcuni settori
produttivi) devono compiere
ancora molti passi per quanto
riguarda la sicurezza e l’igiene
del lavoro. Le nuove leggi di
origine europea, tanto pubbli-
cizzate e contestate, non hanno
fatto che mettere allo scoperto
una situazione italiana di arre-
tratezza, dato che ottime leggi,
poco applicate, erano già pre-
senti dal ’55 e ’56.
Tanto maggiore è quindi sem-
brata l’importanza (e la pesan-
tezza) dell’applicazione dei mi-
glioramenti richiesti dalla nuo-
va legislazione sul lavoro,
quanto più distante era l’atten-
zione delle imprese (private e
pubbliche) al problema.
Il vero avanzamento rispetto
alle leggi del passato è invece
certamente quello relativo alla
crescita culturale che viene ri-
chiesta ai datori di lavoro. Il
passaggio da una fase di con-
trollo dall’alto ad una di valu-
tazione dei rischi di tipo auto-
certificativo e propositivo, in-
staurerà comunque, anche se
lentamente, una presa di co-
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scienza dei problemi da parte
delle strutture aziendali ed un
cambiamento epocale nel mo-
do di intendere la gestione del
lavoro da parte delle stesse. 
Alla gerarchia esecutiva va dato
atto di aver reso possibile nel
tempo, pur con tutti i suoi di-
fetti, lo sviluppo tecnologico su
larga scala. Essa non è una for-
ma istituzionale né buona né
cattiva. Dobbiamo provare a
vedere se su base costituzionale
(e culturale) si possa ipotizzare
per essa un modo di agire che
richieda e permetta di lavorare
al meglio con qualità e sforzi
umani normali, contribuendo,

nella gestione del lavoro dipen-
dente, alla salute mentale indi-
viduale ed al rafforzamento di
una società sana.
Una leadership basata sulla
realtà, capace di entrare in
contatto con le dinamiche de-
gli individui e la loro realtà in-
teriore, potrebbe rafforzare la
sensazione di soddisfazione e
di serenità mentale di tutto il
gruppo di lavoro. Il che non
vuol dire l’eliminazione auto-
matica dell’infelicità e delle ne-
vrosi; ma almeno il nostro la-
voro non costituirebbe un’ul-
teriore spinta dall’interno per i
disturbi emotivi. 

L’ipotesi ardua è quella di un
uomo in grado di raggiungere
una realistica autovalutazione
consapevole, di ottenere una
maggior chiarificazione intima
“vedendosi dentro”, in grado
forse di sciogliere i lacci “inevi-
tabili” della Tecnica e di dare
un senso al proprio lavoro ed
alla propria vita, riapproprian-
dosi in tal modo di un rapporto
equilibrato ed armonioso con il
mondo e con gli altri uomini. 
Da faber a conoscitore di se
stesso, delle proprie alienazio-
ni e motivazioni, e quindi an-
che in grado di comprendere
le altrui ragioni.

Marino 

Cristina Zanardo

Marino ha avuto un ictus da
pochi giorni. Lui ancora non
lo sa. Vedo la figlia molto
preoccupata, ha l’espressione
di chi non sa come ricostruire
qualcosa che sembra spezzato
irrimediabilmente. Cerco di
distrarla elencando le cose
che possono cominciare a fa-
re insieme, quelle a cui devo-
no stare attenti: la spalla ma-
lata è nei primi tempi molto
delicata, è come priva di mu-
scoli ed è facile che si dan-
neggi… a avviso: questo è l’i-
nizio di un viaggio che può
essere molto faticoso, ma può
anche essere l’inizio di qual-
cosa di nuovo fra di loro. Ho
di fronte Marino e la sua fa-
miglia. Mi trovo ad assistere e
a partecipare ad una rinascita
che è lenta e dolorosa, ma co-
munque di rinascita si tratta,
spesso anche gioiosa.

È difficile, e non sempre mi
sento all’altezza del compito
ma è un lavorare insieme e l’e-
sperienza aiuta, soprattutto a
rendersi conto che ogni perso-
na è diversa e non c’è prognosi
che tenga di fronte alle scelte
individuali che restano tali fino
all’ultimo respiro.
Certo sarebbe bello che la col-
laborazione tra colleghi fosse
più frequente, che l’èquipe non
fosse solo una parola straniera,
che il lavoro che facciamo fosse
finalizzato ad un ritorno della
persona non a domicilio ma
fuori di esso e cioè nella società.
Fa rabbia la compassione della
gente che pensa di fare del be-
ne dicendo “poverino” di
fronte a colui che sta usando
tutte le sue risorse per fare ma-
gari pochi passi, o quando so-
no le famiglie stesse “per il suo
bene” a non lasciarlo uscire

più di casa a 50 anni perché te-
mono per la sua salute. Cono-
sco molte persone, intellettual-
mente conservate che non pos-
sono più essere autonome, non
possono più prendere decisio-
ni o riprendere il ruolo fami-
gliare e spesso l’handicap non
è certo l’esito del loro ictus…
Ci sono molte cose e decisioni
che non ci riguardano.
Ci sono molte cose che po-
tremmo fare e farle è molto fa-
ticoso. La parola fatica forse
rende l’idea di un lavorare che
spesso oscilla tra l’entusiasmo
e la sfiducia totale. Un’associa-
zione per l’ictus? Senz’altro
un’occasione per uscire dal
qualunquismo lamentoso del
dipendente pubblico in un pe-
riodo in cui la riabilitazione
dell’ictus, per i parametri
aziendali troppo lunga e quin-
di costosa, non è più di moda.
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Assistiamo ad un proliferare di
conferenze e di corsi sull’ac-
compagnamento alla morte; la
psicoanalista Marie de Henne-
zel sostiene che questo è il
nuovo rituale per affrontare la
morte oggi. 
Sono frequenti le trasmissioni
televisive in ricordo di perso-
naggi famosi recentemente de-
ceduti. Se sono stati cantanti,
ad esempio, si ritrasmettono i
loro concerti; giovani ed adulti
comperano e ascoltano album
degli stessi e vengono organiz-
zati concerti in loro memoria,
con una partecipazione corale
assicurata. È anche questo un
nuovo rituale?
Un tempo i riti funerari e il
portare il lutto avevano lo sco-
po di aiutare i vivi ad accettare
la morte dei loro congiunti, di
sostenere nella fase del distac-
co offrendo, comunque, un ca-
nale di comunicazione. Si po-
teva portare il lutto e tutta la
comunità partecipava ai fune-
rali. Ora tutto questo deve pas-
sare veloce, non può essere
condiviso da una cultura di
gruppo. Si è soli davanti alla
morte, con le proprie risorse
psicologiche e sociali. E questo
lo hanno ben presente gli an-
ziani, che si trovano nel mo-
mento della vita in cui è natu-
rale pensare la morte vicina.
Per loro, soprattutto per chi
entra in casa di riposo, sembra
più presente la morte della vi-
ta, sperimentano una morte in
vita, in attesa di quella vera e
propria. Pochi sono disponibi-
li ad ascoltarli: sembra non ab-
biano più niente da trasmette-
re. La vita e la morte hanno

perso la loro sacralità. L’espe-
rienza di chi ci ha preceduto è
troppo lontana per poterne far
tesoro, ci sono stati troppi e
troppo veloci cambiamenti.
Ma l’accettazione della morte
passa anche attraverso la capa-
cità di affrontarla da parte di
chi ci ha preceduto. È risapu-
to, infatti, che se i nonni accet-
tano la loro morte, danno ai ni-
poti una possibilità per accet-
tare a loro volta che c’è un ter-
mine alla vita. Questo si può
trasmettere. 
È consolidata la tendenza ad
allontanare chi sta per morire
da chi vive, isolandolo fisica-
mente dai luoghi abitati e dalla
vita che per altri continua,
dando spazio ad interventi me-
dici che spesso dimenticano la
persona ricercando una so-
pravvivenza ad ogni costo.
In diverse case di riposo gli an-
ziani con poca salute, definiti
“non-autosufficienti”, vengo-
no ricoverati nei piani più alti.
Un responsabile di una Casa
di riposo così organizzata mi
ha spiegato che gli anziani au-
tosufficienti, ai quali sono ri-
servati il gran salone e il bel
giardino, non sopportano i
non-autosufficienti. Questi so-
no trattenuti al piano superio-
re da dove non scendono se
non accompagnati dai loro fa-
miliari. Il rischio di tutto que-
sto è che chi risiede nel piano
riservato agli auto-sufficienti
viva nel terrore di ammalarsi e
si disperi per ogni minimo
peggioramento, e i non-auto-
sufficienti si convincano che
non hanno diritto a vivere, vi-
sto che la loro presenza è così

di turbamento agli altri. È ca-
duta la dimensione collettiva. 
La tendenza a separare la vita
dal morire e dalla morte ha,
però, delle controtendenze sia
rispetto ai luoghi fisici sia ri-
spetto alle cure: Madre Teresa
di Calcutta accoglieva in luo-
ghi tra loro attigui moribondi e
bambini abbandonati; alcune
associazioni aiutano i malati
terminali che lo desiderano a
rimanere nel loro domicilio. In
molti casi, chi sta per morire
chiede di poterlo fare tra le sue
cose e i suoi affetti, e di essere
accompagnato in questo dai
suoi familiari. E i familiari so-
no grati, poi, di questa espe-
rienza, che temevano di non
riuscire a sostenere e che li aiu-
ta nell’affrontare il lutto.
Da alcune ricerche si è eviden-
ziato come chi è consapevole
della vicinanza della propria
morte non ne parla, per non
disturbare gli altri che a qual-
che suo timido tentativo hanno
risposto: «Ma non dire nem-
meno per scherzo che stai per
morire!». E lui sta al “gioco”. 
Per quanto concerne la que-
stione delle cure, quelle pallia-
tive sono molto meno invasive
di una tecnologia medica at-
tenta soprattutto al corpo e
non alla possibilità e al deside-
rio di comunicare di chi muore
e dei congiunti, al punto che
sembra che se uno sta per mo-
rire non ci si può più dire nien-
te. Gli si sta vicino ma non si è
con lui: lui è solo. In questo
modo ai bambini, agli adulti e
ai vecchi è impedito parlare di
morte e attorno alla morte. Ep-
pure la vita ha bisogno di con-
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siderare la morte. Molti giova-
ni sfidano la morte non aven-
done avuto consapevolezza,
non avendola incontrata nella
loro vita, protetti dai familiari
che ritengono che sia impor-
tante non far vedere ai figli il
dolore e la fatica del vivere. In
questo modo, illudendosi che
tutto si può avere facilmente e
che la morte non esiste ed è so-
lo finzione, la provocano.
La paura della morte si trasfor-
ma invece nel tentativo di
ignorarla. L’incapacità di dare
un significato alla morte spinge
moltissimi a ritenere la vita un
dato di fatto, immutabile. La
morte semplicemente non esi-
ste, è un tema ignorato, negato
e rinviato. Ma per rinviare
questo tema bisogna usare vio-
lenza, in primo luogo a se stes-
si. E spesso nella violenza ver-
so gli altri si esorcizza la morte. 
È chiaro che una società che
ignora la morte non per questo
esalta la vita. Della vita accetta
solo alcuni aspetti, come la
Giovinezza, la Bellezza fisica,

la Salute, trasformandoli in
un’ossessione. Della vita rifiuta
gli elementi che possono farla
intendere in modo diverso e
metterla in discussione: la ma-
lattia, ad esempio. In questo
modo chi è ammalato diventa
la sua malattia.
Anche la vecchiaia è conside-
rata una malattia. Gli anziani, a
volte, si vergognano di invec-
chiare, non accettano il loro fi-
sico, rifiutano le loro rughe. E
chiedono disperatamente di
interessare: pur di richiamare
uno sguardo divengono lamen-
tosi o aggressivi. In alcuni casi
sembra essere l’unico modo
per sentirsi ascoltati. 
La stessa organizzazione del la-
voro nelle Case di riposo sem-
bra testimoniare della paura
della morte. La gran parte del-
le energie degli operatori sono
rivolte al fare e c’è poco tempo
per il dialogo e l’ascolto. Dei
vecchi si conoscono solo i loro
corpi, che rischiano di sembra-
re tutti uguali. È come se i vec-
chi fossero già morti e la sog-

gettività e l’individualità degli
stessi, come anche quella degli
operatori, venissero annullate.
Un anziano muore e il suo let-
to diventa “libero” per farne
entrare un altro; viene subito
occupato per motivi economici
e non c’è tempo per pensare a
chi se ne è andato, di esprime-
re le proprie emozioni su di lui
con i colleghi e ci si sente sem-
pre più soli davanti a tutte
queste morti.
Non ho parlato molto della sa-
lute, anzi dell’ossessione della
salute, che non ha niente a che
fare con il prendersi cura di sé.
Penso che l’ossessione della sa-
lute sia un modo per non
esporsi alla vita, per non ab-
bracciarla, per non “sporcarsi”
con essa: chi è ammalato si
sente obbligato a non poter
parlare della sua malattia.
Così non ci accorgiamo che
sfuggire la consapevolezza del
limite dell’esistenza ci impedi-
sce di vivere nel quotidiano fa-
cendo tesoro del nostro passa-
to e aprendoci al futuro. 
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La zanzariera oscillava pigra-
mente, sospinta dall’aria umida
smossa dalle tre pesanti pale eli-
coidali appese al soffitto. 
Il via vai di medici a consulto era
diminuito, giusto in corrispon-
denza della pausa pranzo dei nu-
merosi operatori televisivi pre-
senti, ma la tensione rimaneva
alta e andava assumendo i toni
di un dramma annunciato. La si-
tuazione era comunque chiara: il nonno stava
bene, non c’era niente da fare; alcuni sottoli-
neavano la stanchezza degli occhi o il lieve tre-
molio alle mani, ma si trattava di vecchi oftal-
mologi e di alcuni loro anziani colleghi neuro-
logi che confondevano i propri acciacchi con
quelli dei loro pazienti. La maggior parte dei
medici, anche i più prestigiosi, si rendeva per-
fettamente conto che il nonno Bepi era in pie-
na salute e nemmeno il suo imminente novan-
tesimo compleanno ne sembrava intaccare la
scorza, peraltro ancora ben abbronzata.
Ma il motivo di tanto interesse da parte del mon-
do scientifico in generale e medico in particolare
nei confronti del nonno era dovuto ad un dub-
bio inquietante, un sospetto che i medici stessi
stentavano anche solo a pronunciare, se non ac-
compagnandolo con un sorriso ironico che ri-
cordava più la contrattura tetanica che un tenta-
tivo di esorcizzare la drammaticità della situazio-
ne. Al Ministero della Sanità l’ufficio epidemio-
logico, durante l’ultima riunione interministeria-
le, era stato chiaro: il
nonno era contagioso.
I dati confermavano
che il suo benessere
fisico si era diffuso
non solo ai suoi fami-
liari ma aveva iniziato
a contaminare anche
gran parte degli abi-
tanti del paese e si
stava propagando al
vicino capoluogo di
provincia. Man mano
che i giorni passava-

no la situazione andava precipi-
tando; per caso o per necessità si
erano evoluti degli sconosciuti
fattori di resistenza che minac-
ciavano di diffondersi in manie-
ra incontrollata su di un territo-
rio sempre più vasto. Di qui l’in-
teresse dapprima dell’Azienda
Sanitaria Locale e poi addirittu-
ra dei vertici governativi.
Nel giro di alcune settimane gli

ospedali provinciali si ritrovarono all’impasse;
l’indotto sanitario dovette rallentare fortemen-
te le forniture, fino a chiudere definitivamente i
battenti, il precariato venne immediatamente
rispedito a casa seguito dagli ausiliari, dal per-
sonale assunto in pianta stabile e quindi dai
medici di corsia. I primari resistettero più di
tutti, anche perché occuparono le sedi sindaca-
li per rivendicare pensioni corrispondenti agli
anni di anzianità ancora da svolgere.
Le farmacie e le industrie farmaceutiche cam-
parono un po’ vendendo prodotti dimagranti
e pillole multivitaminiche, poi chiusero. Le
guarigioni dai numerosi stati di depressione e
di schizofrenia provocarono preoccupazioni
financo negli States, dove la produzione di
Prozac + iniziò a rallentare in modo preoccu-
pante (l’omonimo gruppo musicale per fron-
teggiare eventuali ripercussioni negative mutò
il proprio nome in Tele +); tutta l’assistenza
sanitaria divenne gradualmente inutile, men-
tre le pesanti strutture statali dovettero gio-

coforza iniziare ad
imparare a gestire un
personale al comple-
to, vista l’impossibi-
lità da parte dei di-
pendenti di stare in
malattia o di dichia-
rarsi falsi invalidi. 
La Chiesa era allo sfa-
scio; alla domenica,
massimamente duran-
te le belle giornate di
primavera e d’estate,
nessuno andava più

ASPETTANDO
GODO…

Nonno Bepi 

Andrea Appi
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alle funzioni religiose; non avendo di che lamen-
tarsi i fedeli preferivano divertirsi al mare anzi-
ché massacrarsi di cilicio. 
La situazione era disperata, non tanto per le mi-
gliaia di impiegati nell’industria della salute,
che riuscirono a riciclare presto le loro energie
in altri settori produttivi, quanto per i meno
numerosi ma molto più nervosi medici di pri-
ma, seconda e terza categoria.
Incapace di esercitare altri mestieri, logorata
dalla perdita di una attenzione pubblica sulla
quale aveva per così tanto tempo confidato, la
classe medica si era stretta attorno al nonno Be-
pi per capire cosa avesse evoluto di così tanto le-
tale. C’era qualcosa che non andava, su questo
erano d’accordo tutti; non era normale che un
novantenne scampato ad entrambe le guerre
mondiali non avesse alcun disturbo catarrale,
nessun problema circolatorio, nessuna difficoltà
digestiva, se non il normale rallentamento meta-
bolico che subisce un fisico in età geriatrica.
Alla fine decisero di ricoverarlo, per capire cosa
avesse che non andava. Applicando una proce-
dura clinica sperimentale messa a punto dal
Dottor Umberto Pirelli, già noto per aver sco-
perto su di alcune persone amanti del dolce far
niente una nuova patologia che come primo e
unico sintomo azzerava la voglia di far qualcosa,
i medici stabilirono che il nonno doveva essere
ammalato. Ancora non si sapeva di cosa ma di
qualcosa certamente era ammalato. Per cui si ri-
coverarono anche i parenti più prossimi, poi gli

abitanti del paese, del capoluogo ed infine si
eseguirono dei monitoraggi nella regione e nel-
l’intero territorio nazionale.
Si provò a curare ciascuno dei ricoverati con
delle sostanze “neutre”, per valutarne la reatti-
vità. I medici ovviamente non potevano dare al-
cuna assicurazione sulle reazioni dei pazienti,
ma erano eticamente convinti che qualcosa an-
dasse tentato, pur di salvare il mondo dal fatal
flagello. Vennero effettuate endovenose di inno-
cue soluzioni di sali minerali, infiltrazioni sotto-
cutanee di benefiche sostanze vitaminiche e
quant’altro, fino all’insorgere di un qualsiasi di-
sturbo; a questo punto il paziente veniva rico-
nosciuto “umano”, rilasciato e precettato per
dei controlli settimanali. 
Gli ospedali dovettero riaprire, così come le
farmacie e tutti i centri di assistenza collegati. Si
ricurarono i nuovi ammalati secondo le consue-
te teorie mediche e si rimanifestarono gradual-
mente tutte le vecchie patologie. Si crearono di
colpo numerosissimi posti di lavoro (il numero
si aggirò attorno al milione) e il Dottor Pirelli fu
investito da un’improvvisa ondata di popola-
rità: fu invitato 13 volte da Costanzo e infine fu
proposto dalla locale curia alla carica di Beato
Salvatore dell’Umanità con la seguente motiva-
zione: «Debellò il fatal flagello facendo ritorna-
re il mondo com’era prima!».
Agenzie dell’ultima ora confermano che il Dot-
tore ha accettato la candidatura a Presidente
del Consiglio.

aspettando godo…
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San Paolo – Il Viagra? Rubato
in Brasile. Non hanno dubbi i
medici brasiliani che accusano la
società farmaceutica Pfizer di
aver rubato la formula della
“pillola dell’amore” agli indios
amazzonici Yanomani. Un grup-
po di medici afferma che la base
del Viagra è una pianta, la yacu-
na, da lungo tempo impiegata
dagli indios per ridare vigore
sessuale agli anziani.

«Corriere della Sera», 30/6/98

Inghilterra – Per supplire al-
la carenza di posti letto negli
ospedali, la Marina militare in-
glese dal 2002 metterà a dispo-
sizione dei malati la sua flotta
da guerra. Le navi, equipaggia-

te con quattro sale operatorie,
ospiteranno uno staff medico
di circa 350 unità. A bordo re-
steranno alcuni soldati per sor-
vegliare le attrezzature militari
mantenute in servizio. In caso
di guerra i pazienti saranno ri-
spediti a casa e reinseriti nelle
liste d’attesa.

«Il Giornale», 13/9/99

North Carolina – I ricerca-
tori del laboratorio di arti arti-
ficiali della Duke University
nel North Carolina, hanno
scoperto che le giunture usate
dalla Mattel per le ginocchia
della Barbie potrebbero esse-
re applicate nella fabbricazio-
ne di dita finte per mutilati:
garantirebbero verosimiglian-
za e una salda presa sugli og-
getti, oltre a eccitare i pazienti
di sesso maschile che in un’in-
chiesta hanno rivelato di gra-
dire protesi che fanno venire
in mente le gambe di Barbie.
Lusingata, la Mattel ha regala-
to agli scienziati uno stock di
ginocchia.

«Diario», 15/9/99

Cose normali



IL FILO DI ARIANNA. 
APPUNTI SULLA

SALUTE MENTALE 

Il volo dell’«Ippogrifo», parti-
to dal Friuli occidentale, rag-
giunge il Friuli storico della
sponda orientale del Taglia-
mento. Ho accolto con molto
piacere la proposta della Reda-
zione a collaborare, come Di-
partimento di Salute Mentale
di Udine, al Filo di Arianna. 
Per questo numero mi è parso
significativo inviare il contribu-
to di Stefano Bulfone, che, co-
me obiettore di coscienza, ha
maturato e concluso, all’interno
dell’ex Ospedale psichiatrico,
una esperienza significativa,
non solo per lui, ma anche e so-
prattutto per gli operatori della

salute mentale. Mi auguro che
questo intervento possa qualifi-
care ulteriormente la fattiva col-
laborazione e lo stimolante con-
fronto culturale da tempo av-
viati con la Redazione dell’«Ip-
pogrifo» e il Dipartimento di

Salute Mentale di Pordenone.
D’altra parte tali rapporti ven-
gono, per così dire, suggellati
dalla contestuale pubblicazione
degli Atti della Giornata di Stu-
dio su Franco Basaglia, tenutasi
presso il nostro Dipartimento,
il 22 maggio 1998, a vent’anni
dalla Legge 180. 
Gli Atti di questa Giornata di
Studio sono un doveroso, com-
mosso omaggio alla figura e al
pensiero di un “tecnico del sa-
pere pratico”, un punto di rife-
rimento per rinnovare l’impe-
gno e per procedere lungo il
percorso lento, faticoso e diffi-
cile che abbiamo intrapreso.

Il volo
dell’«Ippogrifo»

Mario Novello
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Nella città in cui vivo, alla pe-
riferia sud, esiste ancora un
luogo che una volta si chiama-
va “manicomio”, “ospedale
psichiatrico”; anzi, alle origini,
per essere precisi, veniva defi-
nito “frenocomio”.
Ufficialmente oggi non viene
chiamato più così e non vi so-
no più mille pazienti rinchiusi;
ma cosa essenziale è che gli ul-
timi cento e passa ospiti, poco
meno o poco più, della struttu-
ra di Sant’Osvaldo a Udine
non subiscono più molte delle
“terapie” che andavano a com-
porre non troppo tempo ad-
dietro la prassi manicomiale
standard, come ad esempio il
famigerato elettroshock.
La prima volta che entrai nei
giardini, molto belli e ricchi di
piante secolari, e negli edifici,
in parte fatiscenti e inquietanti,
di quel Dsm fu nel 1997, in oc-
casione di una manifestazione
denominata significativamente
Dentro e Fuori.
Fu soltanto nel 1997. 
Prima d’allora, per circa venti-
sei anni, sulla struttura prima
manicomiale e poi ex-manico-
miale della mia città sapevo
esclusivamente due cose: in
primo luogo che a Udine dove-
va esistere un posto del genere,
visto che capitava, e capita, ab-
bastanza spesso di imbattersi
in persone facilmente indivi-
duabili come probabilissimi
utenti seguiti dai Servizi di Sa-
lute Mentale; in secondo luogo
sapevo che questo posto era
localizzato nel quartiere di
Sant’Osvaldo, dato che fra i
miei concittadini era ed è tut-
tora in uso dire a chi perde le

staffe in modo troppo incon-
trollato o a chi si comporta in
modo eccessivamente bizzar-
ro, queste parole:
«Viot ch’à ti puartin a Sant
Osvald»*, appunto.
Non avrei mai pensato che po-
co meno di un anno dopo
quella fugace esperienza, a
partire dal marzo 1998, mi sa-
rei ritrovato a dover trascorre-
re dieci mesi della mia vita pro-
prio in quel giardino e in que-
gli edifici, a stretto contatto
con coloro che genericamente,
con leggerezza e superficial-
mente vengono definiti tout
court “matti” dalla quasi tota-
lità della popolazione.
Il matto, la “matta”, il Jolly, il
Joker: colui che sconvolge e
non rispetta le regole a cui in-
vece soggiace tutto il resto del
mazzo; eppure nel mazzo ha
una sua funzione anche quella
carta, anzi, molteplici funzioni:
allargare gli schemi, spezzare i
confini, rendere più impreve-
dibile il gioco.
Pensate voi alla funzione che
gli può essere più consona, a
quella che preferite attribuir-
gli. Il Jolly è lì, a disposizione.
Eppure questa “alchimia”,
questa “magia” dal nostro Jolly
viene pagata; lui stesso ne
sconta il caro prezzo: lui non
ha un seme preciso di cui far

parte, non ha una numerazio-
ne a cui soggiacere, è ai margi-
ni delle strutture e delle fun-
zioni, per dirla alla Parsons, ed
è essenzialmente solo, solo.
E se qualcuno – come faceva-
no molti dei passati rappresen-
tanti della psichiatria – gli
creasse un luogo, un locus nel
senso di una precisa colloca-
zione socio-esistenziale, tarata
ad hoc per il suo essere “mat-
to”, questo qualcuno non rea-
lizzerebbe altro che l’istituzio-
ne dell’alterità.
Creare l’istituzione dell’alterità
significa collocare il Jolly da
solo in mezzo ad altre solitudi-
ni. Quindi significa dare un se-
me e un ordinamento ad una
categoria dell’essere e non al
singolo essere dato; singolo es-
sere dato, cioè un corpo e una
anima umani storico-biologici.
Il Joker è una carta in un maz-
zo, il “matto” una persona in
una società. Il Jolly è una carta
che si getta facilmente, il gioco
diventa meno brioso, più di
routine, ma il gioco continua; è
stato dimostrato che egual-
mente si può gettare con faci-
lità una persona.
Dopo un paio di mesi di atti-
vità varie al Dsm, posto di
fronte alla possibilità/necessità
di operare in modo più proget-
tuale rispetto alle motivazioni
che mi avevano spinto a sce-
gliere l’obiezione di coscienza
al posto del servizio militare,
proposi a chi di dovere di esse-
re affiancato ad Antonio**.
Antonio divenne così il mio
Jolly personale, dal suo punto
di vista forse io divenni il suo.
Antonio Amen Due ha 40 anni.
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Un altro come me

Stefano Bulfone

* Locuzione in friulano, «Gu-
arda che ti portano a Sant’Osval-
do», alias «guarda che ti rinchiu-
dono in manicomio».

** Lo chiameremo Antonio,
per ovvi motivi il nome del pa-
ziente non corrisponde a quello
reale.



È alto un metro e 90 e pesa 80

chili. 40, 90, 80.
Non so da quanti anni Antonio
è al Dsm, al n. 330 di una lun-
ga via. Ha 3 mezzi di trasporto:
una bici, un motorino e un car-
retto triciclo.
Non vive in un reparto o in un
gruppo appartamento, vive da
solo in quello che da tutti vie-
ne chiamato «Reparto Toni», il
suo reparto non ha neanche un
numero dentro l’ex-manico-
mio (forse è un bene).
330, 3, …
Antonio in questo periodo ha
una barbetta alla Fidel Castro
da giovane; ha anche un cap-
pellino di tessuto mimetico.
Dice di essere un «grande lea-
der politico», lui scrive lider.
Antonio è forte. Però Antonio
beve troppa birra, fuma troppe
sigarette e beve troppo caffè.
Alza 55 chili come niente, ep-
pure a vederlo non gli si da-
rebbe neanche un punto. Una
volta mi ha alzato di peso per 4
volte – 90 e passa chili – per-
ché non volevo che bevesse
l’ennesima birra, la “birretta”.
55, 4, 90.
La birra: se l’è bevuta.
Posso confermare che ho dato
la mia disponibilità a seguire
specificamente Antonio essen-
zialmente per una sola e preci-
sa motivazione: immedesima-
zione. Fin dal primo giorno in
cui lo vidi, Antonio generò in
me questo meccanismo psico-
logico, questa emozione.
Immedesimarsi significa dive-
nire, o immaginare di divenire,
l’altro.
Dato che ciò è impossibile dal
punto di vista fisico e reale –
oltre che per certi aspetti, se
fosse invece fattibile, sconsi-
gliabile – dalla immedesima-
zione inattiva sono passato alla
pietà. Una pietà nel senso buo-
no del termine, sicuramente
più classico-cristiana che me-
dieval-cattolica; del resto non

nascondo d’essere attento let-
tore, ondeggiante fra agnosti-
cismo (quando sono più razio-
nale e critico) e ateismo (quan-
do sono un po’ incazzato con
certe persone e certe istituzio-
ni), del testo biblico. Pietà,
compassione, simpatia: alla ra-
dice bisogna andare. Con-pati-
re, alias sun-patire, compassio-
ne e simpatia in realtà solo in
superficie sono concetti/emo-
zioni diversi.
Antonio è “altro” fra gli “al-
tri”. Da quello che ho potuto
capire con medici e con assi-
stenti sociali è spesso l’inco-
municabilità; quando c’è un
rapporto la comunicazione ri-
sulta nel 90 per cento dei casi
conflittuale.
Quando Antonio s’incazza vo-
lano parole irripetibili, qualche
volta volano oggetti.
Antonio è solo tra i soli; viene
evitato dagli altri pazienti, an-
che da gran parte degli operato-
ri. Lui rifiuta i più ed è rifiutato
da molti, e lui lo sente, lo capi-
sce e si chiude sempre più nella
sua solitudine. L’origine di que-
sta dinamica mi è sconosciuta.
Io, da bambino, ero un solita-
rio. A volte mi piaceva questa
condizione, a volte ne soffrivo.
Stare soli è spesso un modo
per attirare l’attenzione; ma se
non c’è nessuna attenzione da
attirare cosa accade?
Antonio è egocentrico, istrio-
nico, un po’ bullo, gli piace
produrre situazioni d’effetto,
gli piace trovarsi al centro dell’
attenzione. Io molto spesso mi
ritrovo a dover frenare in me
queste tendenze.
Antonio dipinge; io dipingo.
Antonio fa pesistica; anch’io
l’ho fatta per un po’ di tempo.
Antonio parla spesso di politi-
ca; io, anche se troppo ideali-
sta, sono alla fine un politico.
Antonio è appassionato di ma-
tematica e fisica, a lui piaccio-
no i quaternioni; io bazzico ab-

bastanza queste branche del
sapere, mi piace molto la geo-
metria analitica. Sotto sotto
siamo entrambi pivelli in que-
ste materie, però fa molto col-
po sulla gente sparare certi pa-
roloni. In effetti l’immedesi-
mazione di cui ho già parlato
era inevitabile, stava in aggua-
to dietro il primo angolo.
Antonio però è al Dipartimen-
to di Salute Mentale. Ha dei
gravi problemi. È schizofreni-
co, in una situazione border li-
ne. Qualcosa non funziona nel
suo cervello, o forse nel suo es-
sere al mondo. Sta male, non
riesce mai a rilassarsi, sente
delle “onde”, delle “interfe-
renze”. Antonio dice di essere
un “alchimista”, di entrare in
contatto con persone morte o
distanti, Maxwell e “Alberti-
no” Einstein in genere.
È un bravo pittore, un “gran-
de”; dice di essere un “leader
politico” e un “grande fisico
teorico”. Per quel che riguarda
la pittura, sinteticamente pos-
siamo dire che il 99% dei qua-
dri che Antonio realizza sono
frutto di un obiettivo ben pre-
ciso: guadagnare qualche lira.
Produce copie più o meno fe-
deli di quadri raffigurati su rivi-
ste d’arte, stile e soggetti sono
tradizionali per poter soddisfa-
re il gusto di un bacino abba-
stanza folto di possibili acqui-
renti; i suoi quadri “veri” sono
pezzi rari, forse 5 o 6 all’anno.
Antonio è anche un bambino.
Certe battute basate su analo-
gie, concetti paradossali o logi-
che bizzarre non lo fanno ride-
re; non le comprende? Oppure
per lui quei concetti non sono
paradossali e le logiche non so-
no bizzarre?
Vuole fare il furbo, è un gran
ruffiano, cambia bandiera a se-
conda del suo interlocutore; se
vuole stuzzicare o provocare
dice una cosa, se vuole accatti-
varsi la persona che ha davanti

il filo di arianna. appunti sulla salute mentale
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dice l’esatto contrario. È un
camaleonte, un trasformista.
Ovviamente stuzzica quando
non ha nulla da perdere o
quando ha già tentato altre vie
per ottenere da qualcuno ciò
che vuole. Grande attore
quando non delira, diviene
schiavo delle sue stesse pa-
role quando delira: non si
riesce mai a capire il confine
preciso tra aspetti caratte-
riali e aspetti patologici.
Antonio al Dsm è spavaldo,
fa il bullo; ma quando siamo
andati in centro città a com-
prare i colori ad olio per di-
pingere mi ha tenuto sem-
pre a braccetto, impaurito.
Antonio mi distrugge psico-
logicamente con i suoi deliri
magico-matematici e fisica-
mente con la sua iperattività
e i suoi pesi.
Però, anche se qualche volta
non si ricorda come mi chia-
mo – Stefano o Aldo o
Obiettore? – anche se qual-
che volta è difficile stare con
lui, riesce a ricaricarmi umana-
mente.
Un giorno mi ha detto: «Gra-
zie, mi hai ridato la vita».
Un giorno mi ha detto: «Non
ho mai avuto un vero amico
come te».
Un giorno mi ha detto: «Con
te mi diverto».
Non posso spiegare l’effetto
che hanno queste frasi, quan-
do senti che ti vengono dette
con sincerità, quando senti che
le parole nella loro semplicità
hanno lo spessore che ad esse
compete. Flusso di energia –

Scarica emozionale

Esiste però un problema: dopo
anche solo cinque minuti da
queste frasi scatta la malattia; e
nel delirio di Antonio le perso-
ne che gli stanno vicine diven-
gono per lui concausa, se non
causa prima, del suo star male.
In quei momenti ci si deve co-
razzare interiormente, non è

sempre facile. Antonio sa far
soffrire perché, al di là della sua
malattia, capisce in pochi giorni
quali sono i punti deboli delle
persone. E quando sta male
colpisce come una belva ferita.
Ognuno di noi ha qualche ma-
nia, qualche complesso, qual-

che problema, qualche debo-
lezza. Antonio sa mettere il suo
coltello in questi punti critici:
dire se lo fa involontariamente,
se lo fa per cattiveria, se lo fa
per ripicca, se lo fa per torna-
conto è cosa difficile se non
impossibile.
È un fatto che tra Antonio e me
si è creato comunque un rap-
porto. E anche se con diffi-
coltà, con cedimenti, con ar-
rabbiature, con sfinimenti, il la-
to “forte” sono io. Perché è
inutile giocare, come fanno
certi filosofi, certi artisti e certi
opinion makers, che a volte ri-
sultano squallidi, sulla relati-
vità della normalità, sulla labi-
lità dei confini e delle definizio-
ni; il dato certo è che – social-
mente, convenzionalmente, cli-
nicamente e quindi realmente –
Antonio è “dentro” la malattia
mentale e io ne sono “fuori”.
Antonio è spesso economica-
mente una sanguisuga, un

vampiro, per tutte le persone
che frequentano il Dsm; il ro-
vescio della medaglia è che al-
cuni personaggi però approfit-
tano di lui. Con lui ho messo
subito dei paletti in tal senso:
gli avrei offerto una sola e sin-
gola consumazione al bar il ve-

nerdì a fine settimana. 
Ma Antonio sa anche essere
generoso. Un giorno per
non dargli dei soldi extra-
patto e per non stare i soliti
dieci minuti a dirgli di no
finché non si fosse stufato di
chiederli, mi sono difeso
con una scuso banale. «Le
5.000 lire che ho nel taccui-
no mi servono per la cena di
stasera». Risposta di Anto-
nio: «Va bene».
La mattinata dopo, incon-
trando Antonio come ogni
giorno all’ingresso della Di-
rezione, mi trovo ad affron-
tare una accoglienza anoma-
la; non mi accoglie né con
un «carissimo» né con un

«vaffanculo».
Mi prende a braccetto e mi dice
sottovoce con fare circospetto
di andare con lui a casa sua che
ha della roba per me. Meravi-
gliato e incuriosito ci vado con
lui che continua a tenermi a
braccetto. Entriamo nella cuci-
na e lì Antonio mi mette davan-
ti due borse di generi alimentari
che ha ottenuto dal magazzino
del Dsm. Dice: «Cosa vuoi riu-
scire a cenare con 5.000 lire, de-
vi mangiare per continuare a fa-
re ginnastica, questa roba è tut-
ta per te». Lo ringrazio, declino
ovviamente l’offerta – la forma
di latteria mi fa venire un po’ da
ridere perché ha schiacciato tut-
ta la frutta e la verdura sotto-
stanti – e gli dico che tenga lui
tutta la roba, che non ne ho bi-
sogno. Antonio sa anche essere
generoso.
Questo autunno è entrato in
guerra con me, ogni volta che
mi vedeva mi minacciava di
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morte e distruzione; per una
settimana ho dovuto evitarlo e
se per caso mi incontrava, mi
preannunciava con tono da
profeta biblico tutte le possibi-
li e immaginabili piaghe d’E-
gitto adattate ad hoc per me.
Dopo dieci giorni, una tiepida
mattina d’ottobre, appena arri-
vato al Dipartimento lo incro-
cio e senza guardarmi in faccia
mi dice: «Da ieri sera non sono
più in guerra con te». Penso
tra me e me: «Grazie!».
Antonio ha il potere di sparge-
re il terrore al Dsm, basta che
indossi i suoi occhiali da salda-
tore. Gli occhiali da saldatore
e un grosso orologio a muro
sono gli strumenti essenziali
per la sua fase “magico-mate-
matica” – il suo delirio – più
complessa e più strutturata.
Con gli occhiali da saldatore
dice di poter vedere “oltre”,
oltre la quarta dimensione e ol-
tre le maschere che ognuno di
noi si costruisce per vivere in
società. Lui dice di poter vede-
re con gli occhiali da saldatore
ciò che ognuno è realmente,
ciò che ognuno è dentro.
Un giorno arriva così in Dire-
zione, si affaccia alla porta e
dice lapidario ai tre presenti:
«Tu sei una puttana, tu sei
morto e quest’altro è falso».
Per chi ha già qualche proble-
ma di insicurezza personale o
sta comunque vivendo periodi
di crisi, incontri del genere so-
no sicuramente difficoltosi;
per questo Antonio con gli oc-
chiali da saldatore semina il
terrore. Finché si limita ad
epiteti o a parolacce non c’è
alcun problema, è quando ar-
ticola maggiormente le sue
analisi e azzecca i punti deboli
degli interlocutori che son do-
lori. Ho provato a indossare
quegli occhiali, sono normalis-
simi occhiali da saldatore, non
preoccupatevi; certo, rimane
sempre il dubbio che funzioni-

no come è stato descritto solo
quando li usa lui. 
Ogni tanto Antonio parla da
solo, impreca contro le voci; a
volte cammina spedito fissan-
do il terreno a circa 3-4 metri
davanti al suo passo e sorride
da solo per chissà quale arcano
motivo. È proprio quando sor-
ride così che il viso duro da
profeta, il viso severo da “mae-
stro”, il viso sornione da ruffia-
no, lasciano il posto al viso da
bambino. Spiccano sul viso
magro gli zigomi appuntiti e
segnati dalle rughe d’espres-
sione per il sorriso, un sorriso
sereno e contento che non gli
ho mai visto fare a testa alta o
in presenza di altre persone.
Quando è con qualcuno a vol-
te sorride, ma è un sorriso di-
verso, meno tranquillo, meno
spontaneo.
Io dovrò prima o poi andare
via dal Dsm, cosa succederà
con Antonio e per Antonio?
Probabilmente nulla di essen-
ziale, lui ha vissuto prima senza
conoscermi ed io altrettanto.
Sono laureato in Storia con-
temporanea, e non certo in
Storia della psichiatria o della
psicologia, cosa che un pochi-
no mi avrebbe anche potuto
aiutare in questo frangente.
Sto facendo del bene o del ma-
le ad Antonio?
Oggettivamente del bene: da
quando frequento il «Reparto
Toni» lui ha ricominciato a cu-
rare la sua persona, a pulire gli
ambienti in cui vive, a parlare
con altri obiettori e pazienti.
Ma sono comportamenti gene-
rati dalla mia presenza o lo
avrebbe comunque fatto in
quel momento, a prescindere?
E psicologicamente? E a livel-
lo di malattia mentale? E quale
durata avranno?
Ah sì, Antonio sa anche suona-
re un po’ la chitarra e conosce
i testi di alcune canzoni. Anto-
nio ha un gattino di poche set-

timane che ha chiamato Picci
Picci, però lui non vuole bene
agli animali. Ma lo posso dire?
Forse no, non è concepibile e
corretto fare questa afferma-
zione su Antonio; cosa sono
per lui “bene” e “male”?
Forse per lui gli animali sono
solo dei robot? Degli oggetti
animati?
Girano molte storie su Anto-
nio. Trovi chi ti dice che è sie-
ropositivo; chi ti dice che ha
continue storie con donne –
cambia sempre la partner ipo-
tizzata –; chi ti dice che una
volta ha sgozzato due cani; chi
ti dice che spacciava; chi ti di-
ce… A mio parere – come ac-
cade spesso quando c’è di
mezzo una persona “anoma-
la”, diversa – si sbizzarriscono
le malelingue; in realtà anche
attorno ad Antonio è sorta una
ben precisa mitologia. Il mito
si alimenta di fatti reali che
vengono ingranditi, deformati,
alterati ogni volta che passano
di bocca in bocca; alla fine in
una comunità si genera un pro-
cesso tale che per un mito con
basi “reali” circolano cinque
miti puramente “inventati”.
La vita è destino o possibilità?
È predestinazione o casualità?
Antonio Amen, Antonio “Così
Sia”. Destino e predestinazione.
È così e non si può fare diver-
samente: il suo cognome porta
con sé la rassegnazione. L’inal-
terabilità della sua condizione
di Jolly, di “matto” fra “matti”,
di “altro” fra “altri”.
Ma ho deciso di non leggere in
questo caso in chiave cristiana,
o meglio secondo la tradizione
ebraico-cristiana, questo suo
cognome: Amen.
Per me Amen va letto diviso in
due parti, va letto A-Men, va
letto secondo lingua inglese;
corrisponde per pronuncia a a
man, un uomo.
Antonio è un uomo, Antonio è
un “altro” come me.

il filo di arianna. appunti sulla salute mentale
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Il paradosso vuole che, per par-
lare della salute e dei suoi sin-
tomi, si debba riflettere su ciò
che salute non è. Da sempre il
concetto di sintomo viene asso-
ciato a quello di malattia e poi
chi di noi, quando sta bene, si
mette a fare elucubrazioni
mentali e ad analizzare i motivi
del suo benessere? Anche per-
ché, se lo facesse, ahinoi, si sen-
tirebbe peggio. È la sofferenza
che, come un tarlo, instancabil-
mente tormenta, mette in di-
scussione, fa riflettere, interro-
ga. Infatti gli interrogativi e le
riflessioni che sono emerse du-
rante il Gruppo di parola sono
stati numerosi e molto inquie-
tanti. Per prima è comparsa la
vecchia figura del medico con-
dotto, «il medico di paese con
la sua borsa con tutto l’occor-
rente» che gira per le case dei
suoi assistiti, dando conforto,
ascolto e, forse, anche qualche
medicina. E ci siamo detti che
forse «un medico serio non
può che essere ateo», perché
l’incontro quotidiano con la
sofferenza può far dubitare del-
l’esistenza di un Dio buono.
Antichi ricordi, con tutta la lo-
ro carica emotiva di un tempo,
si sono affacciati, facendo senti-
re a tutto il gruppo come il pas-
sato, seppur lontano, sia dram-
maticamente presente. Un’o-
spite ricorda che all’età di 5 an-
ni era stata messa in quarantena
e aveva lottato fra la vita e la
morte: «Stare in ospedale,
quando si è piccoli, è un’espe-
rienza molto brutta. Mi man-
giavo le unghie, correvo da una
finestra all’altra e tutte erano
chiuse con le sbarrette. I miei

non è che mi hanno abbando-
nato, venivano sempre a trovar-
mi, ma non potevo afferrare la
cosa…, la mano di mia madre e
di mio padre».
Come non parlare del rapporto
che abbiamo con gli altri, di co-
me questo sia difficile da soste-
nere in certi periodi, perché
tutto viene vissuto in chiave ne-
gativa e, soprattutto, come di-
retto contro di noi. Difficile far
capire a chi sta male che è nel-
l’incontro con l’altro che si può
avere l’opportunità di un aiuto,
perché chi sta male si chiude a
riccio e vorrebbe che il proprio
spazio vitale fosse garantito da
«un limite di sicurezza» – come
lo definisce un ospite – «che
impedisce il contatto fisico»,
vissuto come minaccioso, fasti-
dioso e sgradevole. Così anche i
sentimenti e le emozioni sono
fonte di sofferenza: «Io non
sento le cose come gli altri, la
mia anima è probabilmente
vuota. Quando non sento e non
provo sentimenti sto meglio». 
Il diritto alla parola e al giusto
spazio diventa una condizione
fondamentale per individuare
chi si è: «Una mia parola era
una continua risata da parte de-
gli altri, non venivo presa sul se-
rio e poi sono stata male. Sarà
anche perché sono nata in tem-
po di guerra che le cose non an-
davano bene: mio padre litigava
con mia madre, le mie sorelle
non mi badavano. Anche quan-
do lavoravo non potevo mai
parlare, poi non mi ascoltava
nessuno. Continuo ancora oggi
a risentire di queste cose».
E così, alla fine, partendo dalla
sofferenza siamo giunti a defini-

re la salute «un inseguire fatico-
samente uno stato di equilibrio
interiore che non si raggiunge
una volta per tutte, ma che è in
continuo divenire». Riuscire ad
accettare se stessi con i propri
limiti, anzi fare del proprio li-
mite il punto di forza, accettan-
dolo e facendolo proprio; cer-
care a tutti i costi di «stare a gal-
la e di essere all’altezza delle co-
se» e di «mantenere il filo della
vita». Questi potrebbero essere
alcuni sintomi, alcuni segni di
salute. Qualcuno potrebbe di-
re: «Che fatica, non fa per me»
e lamentarsi che da piccolo non
gli avevano prospettato una vita
così dura. Non credetegli, per-
ché sicuramente non ricorda le
fiabe che la nonna gli racconta-
va alla sera. Non ricorda che
l’eroe della fiaba, quasi sempre
un bambino, veniva proiettato,
da una situazione idilliaca e
quasi irreale, nella più cruda
realtà e doveva, perciò, rimboc-
carsi le maniche e sfidare l’in-
fausta sorte: la madre buona
moriva e al suo posto compari-
va immancabilmente la matri-
gna, la strega cattiva o Signora
Sofferenza, che lo obbligava a
un brusco risveglio dal torpore
ingenuo e dalle illusioni. Se tut-
to era iniziato con un «C’era
una volta» ora si concluderà
(ma forse potrà aprirsi una sto-
ria più autentica), con un «Una
volta non c’è più», perché da
quell’incontro nulla e nessuno
potranno più essere come pri-
ma: è nel pieno della sofferenza
che tutto si fa chiaro, se… si ha
il coraggio di ascoltare.
Dal Gruppo di Parola, tenuto a Villa 
Bisutti, giovedì 24 aprile 1999.
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TESTIMONIANZE

Cinque anni fa stavo malissi-
mo: avevo sempre dolori allo
stomaco e alla pancia e non
riuscivo a mangiare. Quei di-
giuni forzati mi stremavano,
ogni sfinimento culminava in
forti emicranie e bassa pressio-
ne. Pesavo 34 chili e non avevo
la forza, e nemmeno il corag-
gio, di guidare fino a Spilim-
bergo per andare a lavorare,
ogni mattina.
Non sapevo come mi fossi ri-
dotta in quelle condizioni, ma
sapevo che non ne potevo più,
che volevo guarire, recuperare
l’energìa di una volta, ritrovare
la vitalità e l’entusiasmo che
avevo conosciuto… e, soprat-
tutto, desideravo un bambino.
Nel frattempo, avevo consulta-
to alcuni medici: ognuno mi
aveva diagnosticato una colite,
o una gastrite, o tutte e due, e
mi aveva prescritto le cure del
caso. Se i disturbi fossero au-
mentati, avrei potuto prendere
una compressina in più.
Probabilmente, all’inizio, li
avevo anche provati i vari Spa-
smomen, ma i miglioramenti
non erano arrivati.
Fu allora che qualcosa, dentro
di me, cominciò a muoversi.
Avvertivo delle incongruenze,
come quella di provare ad inco-
raggiare la mia fertilità con al-
cune pillole, suggeritami da un
nuovo ginecologo. Ma se non
riuscivo neanche a “badare” a
me stessa, come avrebbe potuto
il mio corpo rendersi capace di
accogliere un’altra vita?
Finalmente qualcosa successe…
era il 9 febbraio 1994, e io ave-
vo un appuntamento con un
medico chirurgo, agopuntore,

specializzato in medicina cinese.
Il suo modo di ricevermi mi
colpì subito: giunta l’ora del
nostro incontro, lo vidi arrivare
in sala d’attesa per accogliermi
con un certo calore… Appena
accomodata nel suo studio,
cercai di esporgli i miei distur-
bi. Da lì iniziò una pioggia di
domande, che non mi sarei mai
aspettata. Dovetti spiegargli un
pò tutto, ciò che avevo fatto fi-
no a quel momento, e ciò che
avrei voluto fare, come mangia-
vo, come dormivo, che cosa mi
piaceva o non mi piaceva, co-
me trascorrevo le mie giornate,
quali erano le mie ansie, le mie
paure e i miei desideri…
Mentre parlavo non riuscivo a
capire il perchè di quella rasse-
gna di particolari, ma, alla fine,
le sue parole mi chiarirono tut-
to: il mio mal di pancia era un
campanello d’allarme, un se-
gnale amico, l’avviso che non
avrei potuto continuare a vive-
re in quel modo… qualcosa
doveva cambiare e io intuivo
che cosa. Avrei dovuto impe-
gnarmi, il lavoro sarebbe stato
lungo e faticoso, ma lui mi
avrebbe aiutata.
Terminato l’incontro, uscii,
stanca e svuotata, quasi scon-
volta, ma con uno stomaco me-

no dolorante… forse avevo
trovato la direzione giusta.
In due ore la mia visione del
tutto era stata rivoluzionata, io
stessa mi rivedevo in un altro
modo. Innanzitutto, e per la
prima volta, troppo magra.
Come avevo potuto alzarmi
ogni mattina, guardarmi allo
specchio, e non accorgerme-
ne? Come ero riuscita a so-
pravvivere con quel peso e co-
me potevo, in quello stato,
pensare ad un figlio? Ritornan-
do a casa, mi rendevo conto di
dover ricominciare…
Da quel giorno la mia vita
cambiò: ripensai al mio passa-
to, al percorso che mi aveva
portata a quella situazione di
malattia, e iniziai un nuovo
cammino, che mi faceva acqui-
stare coscienza di ciò che ero
stata, di come mi ero persa di
vista, di come avrei potuto re-
cuperarmi.
Per una serie di motivi, negli
ultimi anni, le mie abitudini e i
miei ritmi si erano trasformati.
Il colpo decisivo era stato la
chiusura del giornale al quale
lavoravo. Svegliarmi ogni gior-
no e non poter correre in reda-
zione, mi chiudeva lo stomaco.
L’alternativa forzata, purtrop-
po, era quella di sedermi alla
scrivania e studiare per i con-
corsi di abilitazione… per fini-
re poi ad insegnare in un istitu-
to tecnico che non mi conce-
deva alcuna soddisfazione.
Mi sentivo persa. La scrittura
era stata la mia grande passio-
ne, il “mio” modo di essere nel
mio tempo e di parteciparvi, un
bisogno viscerale, che giustifi-
cava la mia presenza in un mon-

Una malattia
per guarire

Alessandra Merighi
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do che non sempre mi piaceva,
ma che comunque mi incuriosi-
va ed attraeva. Adesso c’era il
vuoto. Niente mi dava più la
stessa carica, ma io non me ne
accorgevo, o, forse, fingevo di
non accorgermene, ingannan-
domi, uscendo spesso per non
ritrovarmi da sola, evitando di
pensare, identificando il mio
malessere con la mancanza di
un figlio. Faticavo anche a leg-
gere e questo mi intristiva… i li-
bri, da sempre compagni di vi-
ta, fonte di piacere e di ricchez-
za non mi dicevano più nulla…
evidentemente mi ero esaurita.
Il dottore mi aiutò a ricaricar-
mi. Una volta la settimana an-
davo da lui, e, uscendo, mi
sentivo un po’ più leggera, e
nello stesso tempo più forte.
Le sue parole mi entravano nel
sangue e lo rinvigorivano: do-
vevo smetterla di pensare alla
malattia come ad un’entità
astratta, un disturbo casuale,
un nemico da odiare e da com-

battere. Al contrario, la mia
pancia si era fatta voce della
mia coscienza, decisa a tra-
smettermi un bisogno, una ne-
cessità, una mancanza. Inter-
pretando e comprendendo il
sintomo sarei potuta guarire,
non solo fisicamente, ma anche
psichicamente… quello era il
cammino che avrei dovuto se-
guire. E quello io seguii.
Lentamente ripresi alcune vec-
chie abitudini, mi aprii a nuo-
ve esperienze, scoprii altre let-
ture, conobbi nuove persone.
Le cose arrivavano piano pia-
no e si incatenavano perfetta-
mente… Cominciavo a stare
meglio, la pancia e lo stomaco
diradavano i loro attacchi,
mangiavo di più, il mio corpo
si arrotondava.
Da quel momento la strada
non si è più interrotta: ci sono
stati momenti belli ed altri me-
no felici, ma mai disastrosi.
Ormai sono passati 5 anni: ho
un bambino che già parla e

un’esistenza rinnovata. Chiara-
mente mi ammalo ancora, ritor-
nano i vecchi sintomi o se ne so-
stituiscono di nuovi, ma io rea-
gisco diversamente. Cerco di
ascoltarmi e di decifrare i mes-
saggi che mi arrivano, da sola o
con l’aiuto di qualche esperto.
Mi conosco un po’ di più. So di
non aver risolto tutto, ma il mio
modo di affrontare i problemi
che la vita continua a pormi è
senz’altro più ottimista. So di
poter vivere senza “dover” scri-
vere, sento che quel vuoto si è
riempito di altre cose, che non
sono solo mio figlio e quello che
lui rappresenta. Sento di appar-
tenere ad un tutto che si è allar-
gato fino a comprendermi nuo-
vamente, sento di voler fare
molto per gli altri e per me. E ciò
mi fa stare bene, anche quando
sto un po’ peggio. Questo è sta-
to il mio percorso, iniziato il 9
febbraio 1994, in uno studio
medico e da qui riparto, come
ogni giorno, per la mia vita.
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Mauro Laplaca

Riguarda ancora
E sempre sarà la stessa immagine
È un calice di vetro
Frantumato a terra mille volte
E mille volte cerchi di ricomporlo.
È la stessa cosa ricordare ogni giorno
Il passato e pensare di tirare le somme
Dai nostri infaticabili giudizi
Ma ascolta, 
Perché dimenticando contro ogni corrente

[interiore, 
Ci porta alla comprensione misurata e pesata,
Scoprendo che infine non abbiamo potere
Nel nostro passato né nel nostro futuro
Possiamo solo pregare per il nostro presente
Ed ora osservare l’orizzonte con gli occhi accecati,

Mi chiedo quando apparirà l’arcobaleno, 
Per contemplarlo,
Quando avverrà quell’unione fra il Cielo

[e la Terra
Che attraverso un arco,
Sarà Pace perfetta, riepilogo totale
Ora devo accontentarmi, 
Solo accontentarmi,
Ma so che quella Pace
Sarà Luce Immensa
E se ci penso a volte, rimango accecato
Stordito, come appeso.
Ora devo accontentarmi di sentirmi

[trasportato,
Con gli occhi nella notte,
Incapaci di vedere.



IL RACCONTO

Una colata di verde che dal ca-
sale a mezza costa s’allargava
per una lunga tratta verso il fiu-
me, questa era la Pergola, un
tetto di foglie, un soffitto di
grappoli sopra una foresta di
pali, una casa d’estate con gia-
cigli d’erba, stanze d’ombra
piena, corridoi abitati dal gran-
de felino maculato del sole.
Là sotto erano i nostri corpi
verdi in abbandono, semiad-
dormentati semisvenuti per l’a-
fa, oggetti del tempo e dell’esi-
stere sordo e inconsapevole.
Avevano gesti improvvisi di
braccia o di gambe, convulsi,
contatti casuali o cercati, di cuc-
ciolata in riposo o colta da im-
provvisa bizzarra animazione.
Sentivano il sangue scorrere e
soffiare alle tempie echi di vici-
nanze oscure, sopraffatte da un
precoce morire, come al passag-
gio dei nuvoloni che facevano
intristire la calda luce dorata.
Il fiume nuotava nelle vicinan-
ze sempre uguale e sempre di-
verso, frugava le sponde, suc-
chiava nelle anse le radici dei
salici. Ne venìva il respiro – o
forse non era che l’impronta
natale nella gente di fiume –
dentro il clamore del silenzio
irriso dalle cicale.
Uro s’alzò d’un tratto barcol-
lando come raggiunto da un
ordine atteso e temuto e il fia-
to arso del pomeriggio gli serrò
le narici e gli occhi maceri. Il
suo corpo grigio come un
giunco sparì nell’ombra verso
il fiume, che a quell’ora era ac-
quattato nel fondo.
Passarono dei minuti confusi
coi richiami petulanti delle
averle e con la nostra polverosa

indifferenza. Guardavo oziosa-
mente i ricami del sole e pensa-
vo che oltre non c’era più nulla.
Il pensiero proibito mi riportò
agli ammonimenti uditi tante
volte e in me rimasti come rovi
ai passaggi delle siepaie.
Di qua, di là / un varco, una
città / un cavallo per andare /
una barca per tornare / una
sella con il pelo / se ci caschi
voli in cielo.
Ora camminavamo quasi senza
respiro uno dietro l’altro e gli
fummo alle spalle: Uro era en-
trato nell’ansa fino alla vita, te-
neva le braccia levate e si la-
sciava avvolgere dalle spire oli-
vastre della corrente, conti-
nuando ad avanzare a piccoli
balzi. Poi s’inclinò dolcemente
e affondò come una vela.
Riaffiorò quasi subito nel no-
stro stupore: era un povero ca-
ne morto, simile ad ogni altra
cosa che galleggia e passa o al-
l’andare fermo dei salici e dei
pioppi sulle due rive fino allo
sbocco invisibile. Con un lun-
go ramo ad uncino lo tirammo
a riva e fu voltato supino. Re-
spirava. Gli occhi presero ad
ammiccare come piccole lam-
pade esaurite ed emise un ge-
mito. Un colpo di tosse lo scos-
se violentemente e lo fece vol-

tare di fianco. Non si muoveva
più ma un filo di saliva sulla
bocca spalancata rivelava il re-
spiro. «Bisogna portarlo dalla
Egle» disse la mia voce. «Ma
dalla Egle è proibito» obbiettò
il piccolo Ori.
Buba, il più forte, sollevò Uro
per le ascelle, Pan e io lo affer-
rammo per le caviglie e in silen-
zio, col respiro alla testa, andava-
mo per lo sterrato sotto l’argine.
Ogni tanto giravo l’occhio sul-
la faccia di Uro, che dondolava
come la luna dell’ubriaco. Non
pensavo, non avevo paura, sol-
tanto il cielo turchino mi pare-
va d’un tono più scadente e
che là, dove le cose della natu-
ra stavano insieme connesse e
legate, i nodi si fossero sciolti e
le parti infinite cercassero una
permalosa deriva. Buba canti-
lenava un suo raglio mostoso
di scherno al piccolo: «È proi-
bito, è proibito… Tutto è proi-
bito. A me la Egle m’ha fatto
leccar le pere e i fichi maturi,
che solo a toccarli conosci il vi-
vo e il morto». Ridacchiava.
La casa era lassù, a guardia del
ponte, piccola e sola come la
immaginavo per la fata delle
fiabe, con le petunie pendenti
dai davanzali, il cortiletto die-
tro, col lavatoio sotto due albe-
relli carichi come cuccagne.
Ridacchiava, Buba, e aveva
preso a fare l’altalena col cor-
po disossato di Uro, che sorri-
deva beato d’incoscienza. Noi
davanti un po’ confusi a tenere
la stradicciola che saliva e sali-
va sulla groppa dell’argine, fin-
ché apparve la lingua del fiume
bagnata a specchio dal primo
tramonto, calda, non ancora

La pergola

Gigi Bressan
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il racconto

sazia del giorno al declino.
Quando ci stringemmo e ci ur-
tammo davanti alla porta come
vitelli, s’apri, e un alito fresco
di lavanda ci avvolse in una pe-
nombra accogliente di trine e
umori ancora chiusi.
Non era la Egle che spiavo in
chiesa la domenica – sempre in
fondo, dietro la porta, vaporo-
sa sotto il velo aperto – quella
che ci alleggeri di Uro come
fosse un gattino ferito. Non era
più sfumata dentro una scia di
pulviscolo e oro o presa nel
gioco geloso della candele, ma
una nitida fata vicina, ridente e
piena di grazia, che brillava da-
gli occhi al seno profondo e vi-
vo come il fiume là fuori.
Adagiò il malato sul letto, nel-
l’altra stanza tutta linda, che
apparve rosa e scomparve die-
tro una porta bianca senza
suoni. Ci lasciò soli nel suo
scrigno, vegliato da una pen-
dola che pioveva i suoi t-cla su

ogni intoccabile oggetto, esibi-
to come nel disegno d’uno sco-
laro, teso, evidente negli sguar-
di che lo catturavano e lo tra-
scinavano a perdersi nel fondo
opaco del desiderio: il trionfo
di frutta vera al centro del
grande tavolo coperto d’ince-
rata a fiori; le nacchere occhiu-
te pendenti dalla mensola della
radio; le ballerine animate dal-
le gualciture – carni di tortora,
labbra e pomelli rossi – sui co-
pricuscini del divano; il focola-
re vuoto e spazzato con le zuc-
che davanti gialle e arancione.
Pan fu il primo a muoversi so-
lo per afflosciarsi sfinito sul
tappeto all’uscio del cortile.
Buba in silenzio spasmodico
mimava un saccheggio della
frutta. Io indurito nella mia
statua di sale.
Il tempo strisciò su di noi, ci
tenne nella stretta che ammala
i muscoli e le ossa, ammacca la
vista e la frantuma in schegge

colorate e polvere sulfurea.
Dopo un’eternità, dentro la
cornice della porta che li aveva
risucchiati, riapparvero la don-
na e il ragazzo: lei ancora più
dolce negli occhi e nell’abbon-
danza delle forme; lui ravviva-
to e ristabilito, anzi rinvigorito
come non mai nella carne pie-
na e ben distesa sulle ossa di
nuovo forti; cresciuto, si sareb-
be detto.
Ci guardò a lungo in viso, ad
uno ad uno, ridente, con ami-
chevole superiorità. Ci offri,
lui, la frutta, mentre la padro-
na di casa ci serviva leziosa co-
me a un suo tacito comando le
tonde golosità, i grossi chicchi
e i penduli racemi. Seguì il lun-
go laborioso silenzio degli atti
di gola e lingua, dita e labbra
insazie, impigliati negli sguardi
attorti su ogni delizia.
Di fuori il fiume aggirava le spi-
re nella quasi oscurità, prepa-
randosi ad attraversare la notte.
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COOPERAZIONE
SOCIALE

Ricordo che qualche anno fa
durante un’amena conversa-
zione con un amico sullo stato
di salute culturale della nostra
città, fui sorpreso quando ven-
ne da lui sottolineata la radica-
ta presenza e l’attività della
cooperazione sociale e dell’as-
sociazionismo su Pordenone e
dintorni.
Certo il nostro discorso non si
era limitato fino a quel mo-
mento a considerare solo le ini-
ziative dotte: mostre d’arte,
conferenze, concerti, uscite
editoriali. Parlavamo anche di
ciò che determina l’ambiente
urbano, la qualità delle ristrut-
turazioni, il verde, il traffico, le
piazze e perfino della penuria
di luoghi dove le band locali
possano proporre la loro musi-
ca dal vivo. Insomma ingenua-
mente tentavamo di prendere
le misure a questa sfuggente
città in vista di una difficile
adozione. La sorpresa di cui
dicevo segnalava, però, un mio
punto d’ignoranza: socio di
una cooperativa non riuscivo a
cogliere immediatamente la
portata culturale della coope-
razione sociale.
Credo si sia trattato del vacilla-
mento che coglie colui che per
tenere la sua posizione limita
anche la sua visuale prospetti-
ca finché qualcosa o qualcuno
non gliela fa intravedere.
Come negare che nel cambia-
mento in atto dall’inizio degli
anni ’80 ad oggi il modello
cooperativistico ha svolto un
ruolo fondamentale nell’affian-
care il servizio pubblico orga-
nizzando funzioni e servizi ag-
giuntivi rispetto a quelli tradi-

zionali, dando rilievo ai biso-
gni dell’utenza e articolando le
risposte possibili?
Sento già qualcuno suggerire:
«Con l’arretramento del servi-
zio pubblico si è aperto un
mercato, e le cooperative ci si
sono buttate».
Vale la pena di ricordare che le
cooperative sociali sono On-

lus (organizzazione non lucra-
tiva di utilità sociale) “di dirit-
to”, ai sensi della Legge che le
istituisce (Dl 460/97 rivisto
dal Dl 422/98), e tutto consi-
derato non mi sembra anodino
l’orientamento di quei pubbli-
ci amministratori che preferi-
scono non affidare delicati e
importanti servizi e attività
(cure assistenziali - servizi alle
persone) a società di tipo lu-
crativo o che intendono co-
munque riservare i benefici
dell’attività alla sola compagi-
ne sociale. 
Credo che sarebbe sbagliato
considerare l’incremento delle
cooperative sociali nel campo
dei servizi come effetto della
ritirata dello Stato perché il
Terzo Settore, di cui la coope-
razione sociale costituisce l’os-
satura, non può, e spero non
voglia mai, essere il supplente
di uno Stato che rinuncia a or-

ganizzare servizi sociali fonda-
mentali. Usare il Terzo Settore
come strumento di privatizza-
zione dello Stato è un pensiero
che solletica la vanità e l’urgen-
za di semplificazione di alcuni. 
A ben vedere li possiamo tro-
vare in entrambi gli schiera-
menti. Di solito sono i sosteni-
tori della competizione tra ser-
vizio pubblico e privato socia-
le, quasi si trattasse di un duel-
lo, una sfida, uno scontro. Lo-
gica che esclude immediata-
mente quel terzo che è l’uten-
te, il cliente, il cittadino. Se riu-
scissero ad includerlo dovreb-
bero divenire fautori della col-
laborazione tra i vari agenti in
gioco nel perseguire l’interesse
generale della comunità. Allo-
ra potrebbero pensare alla
possibilità, in ogni territorio,
di utilizzare il servizio pubbli-
co a volte direttamente gestito
dal pubblico, altre volte dal
privato sociale o dalla comu-
nità. Una sorta di mix che, in
ogni caso, dovrebbe contribui-
re a impedire che le questioni
sociali vengano trattate come
questione di ordine pubblico e
che i diritti vengano affrontati
non con l’assistenzialismo ben-
sì con i servizi e l’intervento
progettuale. Un grande lavoro
da svolgere e fare insieme. Al-
trimenti volenti o nolenti si fi-
nisce per considerare la socia-
lità e la solidarietà una merce e
non un valore. Se ne vedono
gli effetti nelle cattive interpre-
tazioni del ruolo manageriale
come in alcune rigidità degli
operatori, posizioni che non
favoriscono l’elaborazione di
strategie comuni a tutti i livelli. 

Lavoro
e socialità

Roberto Muzzin
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cooperazione sociale

Qualcuno può obiettare: «Le
cooperative in ogni modo sono
in competizione tra loro, è una
legge di mercato». 
Un mercato che è regolato più
dalla ricerca del massimo ri-
basso sul prezzo, piuttosto che
sul massimo di qualità del ser-
vizio, è un mercato viziato. Se
la cooperazione è giovane e de-
ve crescere ancora, è bene che
la Pubblica Amministrazione,
che ha il compito di regolare la
tutela dell’interesse collettivo,
sappia orientare le richieste
con coerenza promuovendo ed
esigendo qualità. Confrontarsi
su questa produrrà vantaggi
per tutti e allora ben venga la
competizione.
Una cooperativa può essere
considerata a tutti gli effetti
una impresa sociale; essa orga-
nizza risorse umane e materiali
per la realizzazione di servizi a
favore della collettività nel suo
complesso o di parte di essa.
L’imprenditorialità si esprime
attraverso la ricerca e l’attua-
zione di sempre migliori moda-
lità di organizzazione, gestione,
produzione e collocamento al
fine di ottimizzare l’utilizzo di
risorse scarse e costose in fun-
zione di un prodotto finale
(servizio socio-assistenziale) ad
alta valenza sociale. 
Una cooperativa si misura nel
fare impresa sociale traducen-
do applicazione del Ccnl, tra-
sparenza gestionale, gestione
democratica e partecipata, pa-
rità di condizioni tra i soci, svi-
luppo di attività consortili in
progetti e servizi efficaci. Così
il lavoro non genera profitto
ma un bene più prezioso: la so-
cialità. 
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